蟬鳴最盛的那天,，江予在教務(wù)處墻縫里摸到半截粉筆頭,。石灰粉簌簌落進(jìn)掌心時，他突然想起程野總愛用粉筆在課桌邊沿畫小月亮,。教導(dǎo)主任的咆哮從走廊盡頭傳來,，他迅速將粉筆頭塞進(jìn)校牌夾層,，轉(zhuǎn)身撞上抱著作業(yè)本的班長,。

　　“張老師讓你去畫期末黑板報,。“

　　教室后墻的黑板殘留著藝術(shù)節(jié)涂鴉,，江予用濕抹布擦去夜鶯圖案時，藏在羽毛里的熒光粉突然顯形,。暗紅色箭頭指向衛(wèi)生角,，掃帚柄上纏著褪色的紅繩——和程野當(dāng)年戴的一模一樣。

　　黃昏的器材室泛著鐵銹味,，江予撬開標(biāo)有“2009屆“的儲物柜,。防塵布下壓著泛黃的校刊,，林月棠的教師專訪頁被折了三角,。照片里她正在調(diào)試顯微鏡，腕間的銀鐲滑到手肘,，露出內(nèi)側(cè)刻著的“棠“字,。

　　“這是物證科遺漏的?！敖鑼χ柟廪D(zhuǎn)動銀鐲,，內(nèi)側(cè)的刻痕突然投射到墻面——是串藥品批號。當(dāng)他摸出手機查詢,，跳出的制藥公司名稱讓他瞳孔驟縮：正是父親任職過的企業(yè),。

　　暴雨在晚自習(xí)時傾盆而下，江予舉著傘摸進(jìn)老校舍,。程野的校服還掛在美術(shù)室窗邊,，袖口紅漆被雨水沖刷成淡粉色。掀開畫架后的防潮布,，墻面上用丙烯寫著密密麻麻的化學(xué)式,，角落里貼著張泛黃的處方單——開藥人簽名是現(xiàn)任校醫(yī)。

　　“同學(xué)，閉樓了,?！?p>　　保安的手電光束掃過窗欞，江予閃身躲進(jìn)石膏像儲藏柜,。樟腦丸的氣味刺得鼻腔發(fā)酸,，他摸到柜壁凹凸的刻痕，打開手機閃光燈才發(fā)現(xiàn)是程野的字跡：「他們換了藥瓶標(biāo)簽」

　　突然響起的金屬碰撞聲讓江予屏住呼吸,。透過柜門縫隙,，他看見教務(wù)處主任正在撕毀墻上的化學(xué)式，禿頂在黑暗中泛著油光,。男人用打火機點燃紙頁時,，火光短暫照亮他腕間的月牙疤——與二十年前監(jiān)控錄像里完全一致。

　　江予在熄燈鈴響起前溜回宿舍,，枕下壓著的?？蝗幌АΥ矀鱽矸淼捻憚?，月光照亮班長枕頭下的雜志邊角,。他盯著那抹熟悉的淡黃色，聽見自己劇烈的心跳聲,。

　　晨跑時的霧霾嗆得人喉嚨發(fā)癢,，江予故意摔倒在跑道邊緣。指尖擦過班長褲袋的瞬間,，摸到堅硬的金屬物體——是林月棠的銀鐲,。當(dāng)他在醫(yī)務(wù)室包扎傷口時，看見班長正往?？庉嫴糠较蚺苋?。

　　午休的圖書館空無一人，江予用程野教的撬鎖技巧打開編輯部柜子,。最新排版的?？鍢由希衷绿牡膶ＴL頁被替換成制藥公司廣告,。當(dāng)他抽出底稿,，發(fā)現(xiàn)背面用紅筆畫著分子結(jié)構(gòu)圖——正是鎮(zhèn)靜劑的化學(xué)式。

　　“好奇心害死貓,?！?p>　　江予轉(zhuǎn)身時撞翻墨水瓶，教導(dǎo)主任的鏡片反射著冷光,。男人手中的戒尺敲打著清樣,，忽然掀開墻上的世界地圖,。暗格里堆滿貼著藥品標(biāo)簽的玻璃瓶，其中一個裝著帶血的木棉花簪,。

　　“程野那小子給你灌了什么迷魂湯,？“戒尺抵住江予咽喉，“兩年前的車禍現(xiàn)場,，他明明已經(jīng)...“

　　尖銳的警報聲突然炸響,，濃煙從實驗室方向騰起。教導(dǎo)主任沖向門口時,，江予抓起玻璃瓶砸向消防栓,。水流沖散滿地藥片，他踩著積水跑向操場,，身后傳來聲嘶力竭的怒吼,。

　　防空洞的積水漫到膝蓋，江予擰開防水手電,。那些哭臉礦泉水瓶漂浮在水面,，每個都貼著新標(biāo)簽。他撈起最近的瓶子,，發(fā)現(xiàn)里面塞著程野的校園卡,，照片被人用紅筆畫出裂痕。

　　“你比我想的慢,。“

　　程野的聲音從隧道拐角傳來,，江予的手電光束晃過他蒼白的臉,。少年坐在廢棄的課桌上，左腿打著石膏,，校服外套沾著新鮮的墻灰,。他指尖轉(zhuǎn)著半枚校徽,，金屬邊緣在黑暗中劃出光弧,。

　　“兩年前那場車禍，“江予舉起玻璃瓶,，“你根本沒在車上是不是,？“

　　程野的笑聲撞在洞壁發(fā)出回聲，他突然掀開石膏模,，露出完好的小腿,。月光從通風(fēng)口漏進(jìn)來，照亮他腕間嶄新的電子表——倒計時停在00:00:00,。

　　“該收網(wǎng)了,。“程野跳下課桌，跛著腳走向墻面,。那些哭臉礦泉水瓶突然發(fā)出熒光,，瓶底日期連成完整的證據(jù)鏈。當(dāng)他撕開海報,，露出背后成箱的檔案袋時,，江予看見自己父親的名字出現(xiàn)在藥品審批單上。

　　畢業(yè)典禮當(dāng)天,，江予作為學(xué)生代表走上講臺,。當(dāng)他展開演講稿時，夾在其中的藥品批號單飄然落地,。大屏幕突然切換畫面,，二十年前的監(jiān)控錄像里，教務(wù)處主任正在調(diào)換實驗藥劑,。

　　騷動中江予沖向控制室,，程野正在拆卸硬盤。他丟來U盤的瞬間,，江予看見他脖頸后的新鮮針孔,。走廊傳來紛亂的腳步聲，程野突然推開窗戶：“跳,！“

　　他們跌進(jìn)灌木叢時,，畢業(yè)典禮的甜品臺正在冒煙。程野拖著傷腿跑向校門,，江予回頭看見父親被記者圍堵在主席臺,。制藥公司的logo在陽光下刺眼奪目，就像程野當(dāng)年畫在黑板報上的警示標(biāo)志,。

　　老城區(qū)的拆遷樓里,，程野掀開防塵布。成箱的證據(jù)文件堆滿房間,，最上面是林月棠未發(fā)表的研究論文,。當(dāng)他翻開泛黃的筆記本，夾在其中的銀杏葉飄然落地——葉脈間用顯微鏡才能看清的字跡寫著：「保護(hù)小野」

　　“我媽早就知道,?！俺桃坝描囎訆A起膠囊殼，“所以她故意在車禍前把我調(diào)包,?！八_衣領(lǐng)，鎖骨下的紋身已經(jīng)變成20230915,，“這是新期限,?！?p>　　警笛聲由遠(yuǎn)及近，程野將U盤塞進(jìn)江予手心,。他們翻過圍墻時,，江予看見教導(dǎo)主任被押上警車。程野父親的手杖掉在積水里,，鍍金獅頭裂開,，露出藏在其中的微型注射器。

　　松花江畔的夕陽染紅水面,，程野脫下校服外套,。后腰的傷疤拼成完整的化學(xué)式，他蘸著江水在沙灘上畫出分子結(jié)構(gòu)圖：“這才是真正的解藥配方,?！?p>　　當(dāng)江予抬頭時，程野已經(jīng)走向江心,。他追到淺灘處,，只撈到漂在水面的校牌。金屬背面新刻著一行小字：「十七年后再見」

　　新學(xué)期開學(xué)那天,，江予站在空蕩的美術(shù)教室,。陽光穿透冰裂紋瓷瓶，在黑板報上投下星芒,。當(dāng)他用程野留下的粉筆補全最后一道公式時,，聽見窗外傳來遙遠(yuǎn)的蟬鳴。

　　那只十七年蟬振翅飛過樹梢,，羽翼在玻璃上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的陰影,。