我的父親是一個(gè)木工,，最早是在村里的木工組學(xué)徒，學(xué)成之后曾經(jīng)在鎮(zhèn)上的家具廠工作,，由于時(shí)間盯得緊,，工資又較低，無法贍養(yǎng)照顧老人,，沒錢供養(yǎng)我和兄弟上學(xué)，故辭職,。如果不是這個(gè)原因,，父親在家具廠上班堅(jiān)持到退休，也能買上養(yǎng)老保險(xiǎn),，到如今每月也能領(lǐng)到一定數(shù)額的退休金,。

　　父親在家具廠辭職后，有利也有弊,。有利的是有了更多的時(shí)間可以照顧年邁的爺爺,、奶奶，不利的是父親每年有很長一段時(shí)間都要被親戚朋友請幫助他們打一些家具,。那時(shí),，農(nóng)村蓋房、兒女結(jié)婚都要請木工到家打家具的,。父親經(jīng)常給我提起,，那一年馬上要過春節(jié)了,，因?yàn)闆]錢過節(jié)，白天給親戚幫忙,，晚上還要回家干通宵加班打幾把椅子,，到集上賣了，掙點(diǎn)過節(jié)的錢,。

　　爺爺奶奶年齡越來越大,，花的醫(yī)療費(fèi)越來越多，上世紀(jì)90年代,，那時(shí)候還沒有合作醫(yī)療,。父親從家具廠辭職后，家庭境況還是沒有得到根本改善,。為了多掙幾個(gè)錢,，父親種了半畝菜地，也曾種過半畝桃樹,、二畝蘋果樹補(bǔ)貼家用,，每天沒黑沒白地干，最終還是換不來幾個(gè)錢,，入不敷出,。

　　有一天，父親借錢買了一臺(tái)二手帶鋸機(jī),，委托我二姑夫開著拖拉機(jī)拉回家,，安轉(zhuǎn)在老家小院里為周邊客戶鋸木頭。那時(shí)候,，農(nóng)村家庭還很少有三輪車,，一些客戶是用人拉或馬車?yán)姆绞嚼绢^到我家來鋸的。我的老家在村里的一個(gè)小胡同里,，我的老家還安裝了那種老式的大門,，胡同窄，小胡同只有三米寬,，稍微長的木頭很難運(yùn)進(jìn)家去,。

　　后來，隨著農(nóng)村三輪車,、拖拉機(jī)等車輛的普及,，由于交通不便，嚴(yán)重影響了正常業(yè)務(wù)的開展,。父親只能想辦法把帶鋸機(jī)遷移到村頭路邊上,，建設(shè)用地爭取下來后，因?yàn)槭诸^缺錢，父親找村里的建筑隊(duì)只蓋了幾間敞篷,、磊了院墻,。所謂的敞篷就是那種三面有墻，少一面墻的簡易房子,。在其中一間房里,，安上了一張床，晚上在那住,，看廠房,。

　　由于父親那時(shí)比較忙，吃飯需要回老家吃,，怕耽誤時(shí)間,，父母兩人有時(shí)吃了早飯，中午不回家吃午飯,，只能等到下午做完工才回家吃飯,。長期這樣，父親造成了胃病,，有時(shí)餓了就出虛汗,。

　　那時(shí)，我上初中,，父母的辛苦,，我看在眼里疼在心里。有時(shí),，父親累了一天,，吃完飯的時(shí)候，吃完就打盹,。我主動(dòng)提出幫父親,，去看廠房，我下了晚自習(xí)就獨(dú)自一人去廠房的敞篷里去睡覺,。

　　剛開始,，父親不放心，他陪伴了我?guī)状?，他問我自己一人在那里睡覺害怕嗎？我違心地說不怕,。其實(shí),，我真的害怕，只是不忍心父親辛苦了一天,，回到家吃完晚飯還要再回來,。

　　特別是那個(gè)漆黑的冬夜，屋后的兩棵大香椿樹上貓頭鷹一直在叫，想到院子的西邊不遠(yuǎn)處還是一片墳地,，我的內(nèi)心里就更加心驚膽戰(zhàn),。我一只手拿著手電筒，一只手拿著鐵鍬,，照遍整個(gè)院落才放心地走回敞篷準(zhǔn)備睡覺,。

　　寒冬臘月，天寒地凍,，父親用七八塊木板擋在了敞篷少墻的西面,，其實(shí)也起不了多大的抵御風(fēng)寒的作用。我弄了一個(gè)破鐵鍋,，放在在敞篷里,，用鋸末和廢木材升起一盆火，弄的屋里煙霧繚繞,，仿佛是仙境,。不可思議的是，那時(shí)睡覺要蓋兩三床被子,，睡覺竟然還能把頭裸露在外面,，任憑北風(fēng)呼呼地吹。