那棟樓就在煙臺山腳下，離我初中讀書的地方只有五分鐘的路程。和街對面連成一片的房子不同,，它好像沒有朋友和家人似的,，總是孤零零地安靜地站著，擺出一副與世無爭的姿態(tài),。樓邊是一條窄窄的小路,，每當(dāng)傍晚五六點(diǎn)時(shí)，下班回家的車和剛放學(xué)的學(xué)生總會把小路擠得水泄不通,。
還記得搬進(jìn)來的那天,，大概半棟樓的人都在門口注視著緩緩駛來的搬家公司的車。我和父母一起坐在車上,。說實(shí)話,，我是很不喜歡這種被人圍觀的感覺的，于是我別過腦袋,，不再看著窗外的人群,。可是新鄰居們的目光就像聚光燈一樣齊刷刷地照過來,，讓我無處可躲,。走進(jìn)破舊而骯臟的電梯，一陣刺鼻而濃郁的煙味撲面而來,，我的心中不由得升騰起一種極度的厭惡感,，好不容易才把那句“誰還在電梯里抽煙，這么沒素質(zhì)”咽回肚子里,。
在這里住了一陣子了吧,。這棟樓還真是讓我無話可說——永遠(yuǎn)充滿煙味的破電梯三天兩頭不能用，樓梯間本來就很昏暗的燈五盞壞了四盞,，夜深人靜的時(shí)候還常常有樓上樓下尖銳的爭吵聲劃破天際......
唯一讓我感到寬慰的是這棟樓里的人們都是那樣的可愛,。
我家樓上住著的是門房的大姐。她有兩個(gè)女兒,，不同于《丑陋的中國人》里講到的“晚娘臉保安”,，她對所有人永遠(yuǎn)都是滿臉微笑——那種微笑是真心實(shí)意的,，能讓人感覺到溫度和舒適的。樓下是一大家子,。他們家是開鍋邊店的,。作為一個(gè)酷愛鍋邊的人，有這樣一個(gè)鄰居可以說是天大的幸運(yùn)了,。我常光顧他們的店,，鍋邊的味道確實(shí)很正宗，油條和蠣餅做得也很好,。更讓我喜歡的是每次進(jìn)店的那幾句用福州話說出來的寒暄,，和他們的鍋邊用料一樣貨真價(jià)實(shí)，讓人頓時(shí)如沐春風(fēng),。
可能是因?yàn)殡x學(xué)校確實(shí)很近,，很多家長也像我們家一樣選擇在這里租房子。樓下有一個(gè)學(xué)長的媽媽和我們家挺熟的,，遇到的時(shí)候總會聊幾句成績什么的,；樓上住著一個(gè)學(xué)弟，他和他媽媽經(jīng)常在電梯里碰到我,，他媽媽有時(shí)會問我一些關(guān)于中考的問題,，在我中考總復(fù)習(xí)的那段時(shí)間，他媽媽還專門帶著他來給我加油,。
出于種種原因,，這棟樓沒有物業(yè)管理。于是鄰居們?nèi)翰呷毫?，搞了一個(gè)業(yè)主自治委員會,。他們好像一支來無影去無蹤的大軍，這里修一修,，那里補(bǔ)一補(bǔ),，等到事情都做完了，他們又回到了各自的地方去,。也許那幾個(gè)總是坐在門口聊天喝茶的大爺是鋪水管的能手,；也許那個(gè)總是神神叨叨的瘦老頭擅長書法，所有的布告都是出自他的妙手,；也許那個(gè)其貌不揚(yáng)的賣菜大媽編出來的草繩百磨不斷,；也許那個(gè)留著白胡子的老人家種出了碩果累累的木瓜樹......他們就是一群平凡得不能再平凡的小人物，卻各自有著自己的一技之長,，這棟小小的樓就在他們的照顧下,，日久彌新，生機(jī)盎然,。
這可能就是“俠之大者隱于市”吧,。我想到了周星馳的電影《功夫》,。《功夫》里深藏不露而又身懷絕技的包租婆等人,，不就是這棟樓里的人的寫照嗎,？
后來聽父母的介紹才知道，這棟樓里大部分的人都是附近農(nóng)村的農(nóng)民,。市區(qū)向外擴(kuò)張以后，他們中有些人失去了耕地,，有些人的房子拆遷了,。于是這棟樓就成了政府給予他們的安置之所。比起我以前的鄰居,，他們的文化水平不算高,，經(jīng)濟(jì)狀況也未見得非常好，但他們所綻放出的光芒卻毫不遜色,，甚至超過從前,。我不禁想起了曾經(jīng)的鄰居。想起了他們虛偽的笑臉和毫不走心的寒暄,，想起了他們盡管就住在對門也“老死不相往來”的冷漠,，想起了他們?yōu)榱藸帗屚＼囄欢涎莸囊粓鰣鲷[劇，這樣一比較,，高下立現(xiàn),。
初中的時(shí)候讀過這樣一篇叫《火警》的文章，文章的作者是龍應(yīng)臺,。具體內(nèi)容我記得不是很清楚了,，大概就是作者舉家搬進(jìn)了位于市中心的新家，整棟樓的鄰居都過著自己私密的生活,，唯恐被外界探知,，彼此之間基本不說話，唯一一次讓大家聚在一起說起話來的就是一場由于煙霧探測器失靈導(dǎo)致的誤報(bào)火警,。我對這篇文章很有感觸,，因?yàn)檫@樣的故事就活生生地上演在我的生活里。
感謝這棟樓,，感謝這棟樓里所有的人,，他們的所作所為足以融化提防的堅(jiān)冰，足以打碎“防鄰如防賊”的冷漠,，足以讓那些生活在自私里的“城市人”感到愧疚與無地自容,。感謝這棟樓，感謝這棟樓里所有的人,，在這個(gè)冷漠橫行的年代,，總算有人可以溫暖靈魂,。
數(shù)起來我離開那里已經(jīng)快一年了。那棟樓里的臟和亂我早覺得不算什么,，我能記住的,，我愿意記住的，只有那群淳樸的,、永遠(yuǎn)微笑著的可愛的鄰居們,。這就是人間的生活，這才叫人間的生活,。我想,，這棟樓和這棟樓里的人，會一直在我的記憶里熠熠生輝,。