木母和木葉木牙依舊日出而作,，日落而息地忙著地里的活,，木沙依舊沒(méi)明沒(méi)黑地滿世界撒歡,，只在想起來(lái)的時(shí)候提起背簍,，象征性地打些豬草。

　　“來(lái),，給你顆糖吃,。我爺爺昨天打到兩只野兔子，我趁他高興纏著他給買的,。我們今天晚上還有兔子肉吃呢,。以前他都舍不得給我們吃，不知道現(xiàn)在為什么又舍得了,。一想到晚上有肉吃,，我就饞得直想流口水,。再給你一顆，怎么樣,，甜吧？”小魚兒從后面追上木沙,，從口袋里抓出兩顆糖,，遞給她。氣都沒(méi)喘過(guò)來(lái),，就急著報(bào)告他的好消息,。

　　木沙接過(guò)糖，是綠盈盈的水果硬糖,。上次木沙從那個(gè)伯母家?guī)Щ貋?lái)的有花生糖,，還有酥糖，軟糖,。雖然似乎要高檔一些,，新奇一些，帶給孩子的滿足感其實(shí)都差不離,。

　　木沙剝了一顆糖放進(jìn)嘴里,，及時(shí)地止住了噴涌而出的口水。本來(lái)糖很甜,，可是有小魚兒的幾句話下去,，她不高興地嘗到了一絲酸味兒。

　　她不是第一天知道小魚兒有爺爺,。這個(gè)勤勞健壯的老人,，給他們烤過(guò)臘肉，摘過(guò)野果,，炸過(guò)土豆粉,。只是在此之前，木沙從未認(rèn)真想過(guò)他是小魚兒的爺爺,，而不是她的爺爺,，哪怕她也“爺爺、爺爺”地叫著,。

　　為什么小魚兒有爺爺奶奶,，我卻沒(méi)有呢？

　　這樣想過(guò)之后,，這一天,，同樣的地方，同樣的伙伴,，同樣的玩法,，木沙卻再也無(wú)法開懷了,。她似乎一下子發(fā)現(xiàn)了好多爺爺，好多奶奶,，好多爸爸,。

　　小小的村莊、分散的家戶,、繁忙的勞作,，實(shí)際上，在這樣的情況下,，除了像木沙她們這樣尚屬于學(xué)齡前又是家中的弟弟妹妹,，被袒護(hù)著派不上多大用場(chǎng)的孩子外，是很難再看到其他閑散人影的,。

　　他們只是在她的印象里一下子被提了出來(lái),，明晃晃地排在眼前罷了。然而卻是一灘極少的被陰濕的墨跡,，木沙看不真切,，只覺(jué)得那一圈圈的模糊里，藏著她所不知的溫暖秘密,。

　　小魚兒的爸爸她卻是極熟悉的,。她看他背著背簍，提著鋤頭鐮刀上山下山,，他跟他的孩子小魚兒和小芳許或追或打,，或笑或罵。他站著的時(shí)候,，就像地里的沙樹一樣高大挺拔,，他跑起來(lái)的時(shí)候又像風(fēng)兒那樣迅疾有力，當(dāng)他干起活來(lái)時(shí)忽又變成水牛那樣沉默高效,。

　　木沙躺在床上,，兩手張著塑料糖紙，用眼看過(guò)去,，本就昏暗的房間呈現(xiàn)出一片不真實(shí)的綠色,。可她依然辨得出這是窗臺(tái),，這是爐灶,，這是木箱……最后，這糖紙里的世界也變得索然無(wú)味了,。木沙把糖紙收回枕頭底下,，枕頭的一邊，木葉和木牙因?yàn)閯诶垡呀?jīng)沉沉睡去。

　　木沙終于還是沒(méi)忍住,，用手捧著腦袋,，問(wèn)木母：“媽媽，我怎么沒(méi)有爺爺奶奶??？”

　　木母頭也不抬，在油燈下納著鞋底,。木沙看著她把針抽出來(lái),，在頭發(fā)上劃了劃，又插進(jìn)硬實(shí)的黃色橡膠鞋底上,。

　　“鬧饑荒的時(shí)候，你爺爺上山挖野菜摔下來(lái)摔死了,，你奶奶餓死了,。我也沒(méi)見過(guò)他們，只知道這么多,，還是結(jié)婚那會(huì)兒你爸爸跟我說(shuō)的,。”

　　油燈的光閃爍不定,，在木母的臉上投下了跳動(dòng)的黑影,。

　　“我爺爺摔死了，我奶奶餓死了……”木沙喃喃說(shuō)道,，這些“死”在她的語(yǔ)氣里,，就如“我今天吃太多，撐死了”一樣自然順溜,。

　　他們都死了,，在這個(gè)世界早已劃了句號(hào)，不管這句號(hào)是不是圓滿,，卻一樣是三百六十度拒絕,，拒絕再聽取來(lái)自這個(gè)世界的好言惡語(yǔ)。

　　“那我爸爸呢,？”木沙接著問(wèn)道,。

　　“你爸爸……”木母想著，停下了手里的活,，望著前方出神,。“你爸爸……先是挖煤時(shí)遇到爆炸受了傷,。傷還沒(méi)好利索,，又跑去幫人家蓋房子，結(jié)果從房梁上掉下來(lái)，摔斷了腿,。后來(lái)又勉強(qiáng)支撐起身子去挖煤,，沒(méi)想到不久之后又遇到爆炸，全身都被燒了,，沒(méi)一塊好皮膚,。他在家里躺了幾天，沒(méi)過(guò)多久就死了,?！?p>　　木母仰起頭，頓了頓,，卻依然沒(méi)有止住眼里的淚水,。只是這淚水是無(wú)聲的。她伸手揉揉木沙的小腦袋,，哽咽著,，“那時(shí)，你也才七個(gè)月左右,，剛剛會(huì)爬,。說(shuō)起來(lái)，開始那會(huì)兒,，你爸躺在床上,，你還總往他身邊爬，我怕你弄疼你爸,，不得不看著你,，一次次把你抱開。等他快死了,，想抱抱你時(shí),，你卻又哭又叫，死活不肯讓他抱了……”

　　木沙不再說(shuō)話,。她想象不出這平常道來(lái)的短短幾句話里潛藏著多少絕望痛苦,，她只是有些難過(guò)，并不是為父親多災(zāi)多難的死,，而是覺(jué)得自己不好,，爸爸快死了，就不讓他抱了,。然而,，一切也止步于此了。她的心里沒(méi)有太多感觸,，雖然木沙的生命來(lái)自他們,，雖然三個(gè)人悲苦的一生只換來(lái)這樣不咸不淡的三言兩語(yǔ)。

　　木沙那尚不成型的思想時(shí)有時(shí)無(wú)，飄飄蕩蕩,，最終停在了“死”字上,。她想起人家屋里停著的大黑棺材，想著那些穿著白衣白褲的人,，想著那些熱鬧的人來(lái)人往,，杯盤流轉(zhuǎn)的酒席，想著送葬時(shí)牽引繩索的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍,。她只是一個(gè)孩子,，一切的悲歡離合在破除陌生帶來(lái)的不適感之后，都會(huì)轉(zhuǎn)化成她眼里的新奇,、熱鬧,，當(dāng)然有好吃的是最好不過(guò)了?？v然有時(shí)會(huì)捕捉到一些令人傷感的畫面,，卻像一小塊陰云一樣來(lái)不及落一場(chǎng)雨，就被孩子的天真丟棄在忘川里,。

　　往常的時(shí)候，在祭祀時(shí)節(jié),，木沙會(huì)看見有人在路邊燒紙,。木沙見母親找人做過(guò)這樣的紙。白白的紙,，里面包上些紙錢,，用米糊成扁扁的長(zhǎng)方體，再往白紙上用毛筆寫些黑字,。

　　小小的火焰升起,，紙?jiān)诨鹬辛验_，先是起卷,，繼而發(fā)黃,，最后變黑。上面的字跡也隨之消失,，很快就把這世人的思念化成了灰燼,。

　　 把視線放遠(yuǎn)些，就能看到天上高飛的風(fēng)箏,。木沙直著脖子看著飛得比山還高的風(fēng)箏變成一個(gè)小點(diǎn)甚至不見,，覺(jué)得它們要比腳下的飛灰更能去往那不見的世界。

　　可惜,，飛得那樣高的風(fēng)箏不是誰(shuí)都能做出來(lái)的,。小江哥哥拗不過(guò)木沙的糾纏，曾給她用木棍報(bào)紙做了一個(gè)，飛倒也飛起來(lái)了,，可跌跌撞撞,，連只蜻蜓也比不上。不多時(shí),，便一頭栽進(jìn)田里,，拉都拉不回來(lái)了。

　　人們也不光在路邊燒紙,，還會(huì)去上墳,。可木沙從來(lái)沒(méi)去過(guò),，印象中好像母親也沒(méi)去過(guò),。

　　這一年，木母卻破天荒地把姐妹三個(gè)帶上了大山,，分藤撥葉,，來(lái)到了木父的墳前。與木沙在田間路旁看到的用石頭砌成的棺木樣墳?zāi)共煌?，分開雜草,，呈現(xiàn)在母女面前的只是幾塊滿覆泥土、青苔,、草葉的大石頭,。沒(méi)有墓碑，自然也沒(méi)有名字,。姐妹仨看著眼前這個(gè)不像墳?zāi)沟膲災(zāi)?，除去木葉臉上有些酸楚之外，木牙和木沙簡(jiǎn)直就是立在墳前的兩截呆木頭,。遺忘就若那長(zhǎng)滿墳頭的荒草,，把姐妹兩個(gè)關(guān)于父親的那點(diǎn)可憐的記憶完全侵占了去。