在一個(gè)困難的家庭里,，一個(gè)懂事的小孩子除了要克制自己的無(wú)理取鬧,，提供兩只不能逃跑的耳朵之外,，所能做的就是依靠他的年紀(jì)優(yōu)勢(shì),，為這個(gè)家?guī)?lái)一種所謂希望的東西,。

　　希望,，希望,，既是“?！?，當(dāng)然不是在任何時(shí)候都能夠“望”的,。

　　在過(guò)去，木母一人顯然無(wú)法撐起這所謂的希望,，但現(xiàn)在憑借著二人之力,，木母能夠?qū)λ齻冋f(shuō)：“時(shí)代不一樣了，現(xiàn)在有了你爸,，家里也能夠支撐得起,，你們都上學(xué)去吧。再不濟(jì)也得識(shí)點(diǎn)字,，不要像我是個(gè)睜眼瞎,，處處受人欺負(fù)……”

　　那時(shí)候，“知識(shí)改變命運(yùn)”的說(shuō)法已經(jīng)開始盛行,。

　　在老家時(shí),，學(xué)校在鎮(zhèn)上，來(lái)回要走一段不近的路。上學(xué)去時(shí)常常還黑著天,，放學(xué)后,，還沒到家，勞動(dòng)就在路上開始了,。

　　記憶里,，木沙似乎沒有聽過(guò)人們談?wù)撜l(shuí)家的孩子成績(jī)好，誰(shuí)家的孩子成績(jī)壞,。只是在放學(xué)的那段時(shí)間,，看到有人背著書包從通往小鎮(zhèn)那唯一的路上走來(lái)，許是因?yàn)樾笨嬖谏砩系臅木壒?，他們身上所散發(fā)的氣息,，便和成天在山里玩耍或勞動(dòng)的小孩迥異了,。

　　撇開這種身分上的差異不談,，單單能經(jīng)常去鎮(zhèn)上就已足夠叫人羨慕了。木沙來(lái)之前偷偷地看了兩回那條路上過(guò)來(lái)的小魚兒,，這挎著書包,、趾高氣揚(yáng)的家伙，不知在鎮(zhèn)上的小店里買了多少好吃的東西呢,。

　　現(xiàn)在,，木沙也要上學(xué)了。鵬濤和跟她一個(gè)村子,，叫她姑奶奶的新熟人王丹都早早地開了學(xué),。在這里，上學(xué)不是一件值得羨慕的事情,，而是一件自然而然的事情,。

　　學(xué)校就座落在村子南邊的小路旁。從木沙家走到學(xué)校,，五分鐘不到,。

　　木沙之前去里面玩過(guò)兩回。

　　三排紅磚房,，一長(zhǎng)兩短,，長(zhǎng)排在南面，朝北,，兩短排分置大門兩邊,，座北朝南。兩堵插著玻璃碎片的紅磚墻,，墻里種著兩豎排不高也不矮的柏樹,，一橫排不見長(zhǎng)高的皂莢樹,，四圍栽著半死不活的四季青。

　　這是一所小學(xué)校,，接收著周圍四個(gè)村子的小孩子,。當(dāng)學(xué)生們上完四年級(jí)，就要轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里去上五六年級(jí),。到時(shí)就和鎮(zhèn)上的初中生一樣,，可以自己騎自行車上學(xué)了。

　　校長(zhǎng)是村里人,，住在村子最后一排房子的左邊第一戶,。村子不知道出于什么考慮，只有最后一排房子允許留后窗,，使得這些房子如多長(zhǎng)了幾只眼睛,，格外引人注目些。

　　窮盡十幾年,，因?yàn)檫@次機(jī)會(huì),，木沙總算在這一排房子里知道了這么一戶人家。平時(shí)路過(guò)歪頭瞧過(guò)去,，就只是房子,，房子里總歸有人，可房子到底都長(zhǎng)什么樣,，里面又住著些什么人,，木沙就不得而知了。

　　校長(zhǎng)是一個(gè)不茍言笑又不失隨和的女人,，微胖，五十上下年紀(jì),。給木沙印象最深的是她的頭發(fā),。她留著短發(fā)，顏色有些發(fā)紅,，形態(tài)有些彎曲,。木沙當(dāng)時(shí)不曾深究這頭發(fā)和村里其他女人的區(qū)別在哪里，不過(guò)這頭發(fā)顯然讓她有了與眾不同的氣質(zhì),。

　　她不僅是校長(zhǎng),，還是整個(gè)學(xué)校的音樂和美術(shù)老師。如果有老師請(qǐng)假,，她也是代課老師,。

　　辛父帶著木沙去到巷子口，木沙因?yàn)榫兄?jǐn),，沒有進(jìn)去,，只在大門外等著。辛父去到她家里，跟她打了個(gè)招呼,。轉(zhuǎn)身叫上木沙返回家中,，把家里兩張最好的凳子提上，就在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨,，把木葉和木沙送到了學(xué)校,。木葉二年級(jí)，木沙幼兒園大班,。

　　木沙姐妹兩個(gè)就這樣進(jìn)入了那群伸著手要糖的孩子們中間,。木沙沒有和姐姐交流過(guò)上學(xué)的感受?？蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)看著課間和同學(xué)歡快地跳皮筋,，丟沙包的木葉，木沙覺得她的日子要比自己好過(guò)一些,。

　　雖然熟識(shí)的鵬濤和王丹都在班上,，木沙還是在最初遭遇了一段尷尬的日子。

　　木沙顯然還沒有適應(yīng)北方的氣候,，終日流著鼻涕,。春日多風(fēng)沙，沙塵遇著鼻涕,，在木沙的人中處安了家,，凝成一團(tuán)黑乎乎的污漬。再加上口音不同,，剛上學(xué)的木沙就被村里的幾個(gè)男孩子——尤其是村里的大龍二龍兩兄弟——追趕著,，哄笑著，叫了小半年的小日本,。除此之外,，木沙倒也沒受什么實(shí)際上的欺負(fù)。

　　跟讀兒歌時(shí)自然是要被嘲笑的,，在這樣的笑聲里,，木沙慢慢離了本地話，與普通話漸漸親近起來(lái),。

　　在數(shù)字上表現(xiàn)倒好一些,，上學(xué)雖晚，但很快認(rèn)識(shí)了數(shù)字,，在老師出的加減法上有時(shí)也能得一根筷子和兩個(gè)雞蛋,。

　　這樣進(jìn)步的表現(xiàn)似乎是難得的，老師對(duì)她熱情了些,。淘氣的男孩子們的取笑還是有的,，“胡子”倒是慢慢淡了下去,，肉卻又不知不覺的多起來(lái)，適時(shí)地接過(guò)了這被嘲的接力棒,。不過(guò)孩子們的笑縱使有惡意,，也不會(huì)藏得更深了。

　　倏忽間,，時(shí)光就在跑跑跳跳,、吵吵鬧鬧間溜走了。

　　知了的聒噪帶來(lái)了炎熱的夏天,，帶來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假,。

　　一整個(gè)夏天，大人們忙著收小麥,、種玉米,、拔玉米苗子，料理家里的幾塊小菜地,。而對(duì)于小孩子們來(lái)說(shuō),，可以賣錢的知了皮，生動(dòng)有趣的動(dòng)畫片,，一毛錢一根的糯米冰棍,，幾牙肉紅汁多的西瓜瓣兒，再有些略顯生澀的蘋果梨桃,，就可以串起他們有滋有味的暑假生活了,。

　　相比之下，木沙的暑假就顯得單調(diào)一些：睡覺,、吃飯,、看動(dòng)畫片，去地里幫父母打些拔草,、摘菜之類的小雜,。細(xì)究起來(lái)，有夢(mèng)的多姿多彩,，有小肚子的飽足踏實(shí)，有動(dòng)畫片的引人入勝,，再加上這小小的光榮的勞動(dòng),，倒也算不得十分貧乏了。

　　只是那偶爾的勞動(dòng)沒能打入吃睡看的循環(huán),，木沙身上的肉肉又悄悄地跟著循環(huán)了好幾圈,。就這樣圓滾滾地、毫不費(fèi)力地滾過(guò)了生命中的第一個(gè)暑假,。

　　新學(xué)期開學(xué)的這天,，天青云白,。一群小孩吵吵嚷嚷，爭(zhēng)先恐后地把凳子從幼兒園的教室里搬出,，站在場(chǎng)院中間的皂莢樹下排隊(duì)等著,，被老師安排進(jìn)對(duì)面的教室里，就這樣完成了從幼兒園到小學(xué)的過(guò)渡,。

　　木沙和他們一樣,，就都成了一年級(jí)的小學(xué)生了。