木母要求孩子們對辛父心懷感恩,。感恩真是一個奇怪的詞,，它首先是善良的人們之間一種好的互動,，但在感情上,，卻更像一種禮貌，而非親近,。而且還隱隱地含著沉重和告別之意,。
這是一個有距離的詞,。
有距離就有遠近,。由于年齡的優(yōu)勢，比起木葉,，木沙似乎更得辛父的寵愛,。盡管這寵愛表現(xiàn)得并不十分明顯。
那年的冬天,，木沙在期末考試中得了個第十六名的成績,。父母還都表示滿意，畢竟她們來這里還不到一年的時間,，木沙更是連“呢了”都無法分清,。
炕頭上支起一張小桌子，桌子上擺著四碗餃子,。電視柜上的水果盤里放著些買來的瓜子,、自家炒的花生，還間雜幾顆五顏六色的水果糖,，就著春節(jié)聯(lián)歡晚會,，四個人度過了在一起的第一個新年,。
“媽媽，以前你說我們到北方來找哥哥,，可來了這么久,，怎么還不見他呢？”木沙不解地問木母,。
“不知道他在哪里,，他還沒跟我們聯(lián)系過。唉,，別管他在哪兒,，不闖禍我就謝天謝地了。倒是你三姐,，差不多一年不見了,，也沒個音信，不知道她在你外公家過得好不好,？”說著,，木母又忍不住落下淚來。木沙煩惱她又要開始一通訴苦,，就輕輕地走開了,。
榆錢綠了，槐花白了,，楊絮滿天飛過,，麥苗青了又黃。
夏天到了,，田野呈現(xiàn)出一片金黃的盛景,。對于廣闊的華北平原來說，再沒有比這成片成片的金黃更讓農(nóng)民喜悅的了,。吃過晚飯,，辛父出門去聯(lián)系打麥子的機器。街上有時會看到聯(lián)合收割機的蹤跡,，可是對于木沙家里的那一小塊麥田來說,，這樣的機器沒有什么用武之地，又或者那點微小的收入不值償付這龐然的服務(wù),。
木母收拾好碗筷,，搬來凳子同坐在院里乘涼。夜空中的星星沉默地閃爍著永恒,，樹上的鳴蟬在最后的余熱里紛亂地呼喊著短暫的生命,。
這樣的夜里，常常會有孩子去林中地里尋找知了幼蟲,，有同學(xué)管這種幼蟲叫“馬幾了”,。
據(jù)說知了幼蟲用油炸了是難得的美味,，身邊的人中，卻只有文娟的父親最諳此道,。有一次木沙碰上,，這個瘦小精焊的男人從盤子里夾起一只向木沙示意，面對著大姨夫的盛情,，木沙搖頭退開兩步表示拒絕,。男人笑笑，端起一杯小酒仰脖倒進肚子,，把筷子上的知了送進嘴里,，有滋有味地品咂著。他面前的小桌上還擺著一碟花生米,。這個在村子里以修車電焊為生的男人,，顯然很懂得享受生活。
而孩子們的享受多半在小賣部里,?？煽诖餂]錢，誰又好意思總往小賣部常開的窗口邊湊呢,？
收集知了殼倒是一個不錯的生財之道,。每到來村里收購的人過去，聽說哪家小孩賣了幾十塊錢,，孩子們就會嘖嘖稱羨,，握著手里得來的三兩塊錢暗暗發(fā)誓，下次一定也要掙個人人羨慕的大富翁,。然而這談何容易,，勤奮固然重要，可是沒有經(jīng)驗,，跑斷腿也是白搭,。
木沙自家的楊樹上有時也會看見幾個知了殼,。這時,，木沙就看見一個，正欲起身卻取,，木母卻突然說道：“你外公來信了,，說是你三姐爬墻摔斷了腿，等養(yǎng)些日子好點了就把她送過來,?！?p> 說這話時，她們分別的時間已過了一年半,。雖然木牙也緊隨著木母和木葉終日忙于地里的活計,，可相對來說,，木沙還是和年紀最近的她關(guān)系親近些。然而,，自從分開后,，木沙便很少想起這位曾經(jīng)和她一同下田上山的姐姐了。似乎她現(xiàn)在所在的地方既沒有水田可以下,，也沒有青山可以爬,，這個姐姐便失去了存在的意義。
“哦,?！蹦旧澈唵蔚貞?yīng)道，她還是想不明白木牙留下的原因,。難道僅僅是由于小七妹那句“北方是野蠻之地”的說法嗎,？
“早讓她來她不來，她在那里誰有時間照看她呢,？左右不過幫你外公干點活?，F(xiàn)在出了事情，還得麻煩你外公把她送來,。一來一回,，不知道又要花多少錢。這不是瞎折騰嗎,？”木母埋怨道,，末了，又深深地嘆了口氣：“這孩子也十來歲的人了,，還不懂得照顧自己,，爬什么墻，又不是沒被摔過,。她那次趕豬,，從路邊摔進地里，正磕在石頭上,，弄得滿嘴都是血,。要不然她的牙齒也不會那樣，她的牙齒本是你姐妹中長得最整齊的,，現(xiàn)在成了一口齙牙,，可惜了。唉,，也不知道她傷得怎樣,，在那里受不受委屈。”
木沙想起外婆對待自己的態(tài)度,，自然地和母親產(chǎn)生了共鳴,，也開始憂心起木牙的傷痛無助來。
八月的一個夜晚,，木沙在大姨家見到了羞澀地躲在外公身后的木牙,。看著眼前留著齊耳短發(fā),，穿著碎花背心的女孩,，一時間難以把她和記憶中的三姐對應(yīng)起來。她又扭頭看了看坐在椅子上那個干瘦卻顯得神采奕奕的老頭,，知道他就是自己的外公,。這是她第一次如此清楚地從正面打量這個老人，老人臉上布滿皺紋,，卻很和諧地織出了溫和平實的笑意,，然而在母親的慫恿下叫出的那聲“外公”依舊顯得空洞而遙遠。
久別重逢,，木牙別說對木沙,，就是對目光熱切的木母，也顯得害怕拘謹,。木母一把將她拉過來攬進懷里,，一句“我的兒啊”剛出口，眼淚就簌簌地落了下來,。
不管木母的眼淚能否彌合長時間分別造成的裂縫,，這一拉一抱，就完成了木牙的生命交接,。
木沙的外公很快就回去了,。木牙跟隨木母來到了組建不久的新家。為了歡迎新成員的歸位,，也為現(xiàn)實的考慮,，辛父不知從哪里湊的錢，為姐妹三個打制了一張大鐵床,，還細心地刷了藍色的油漆,。辛父把床安放在左進的屋里，木葉和木沙從右進房間的火炕上搬出,，和木牙一同住了進去,。
這年的夏天，木扁也應(yīng)景似地出現(xiàn)了,。在木沙的記憶中，他的出現(xiàn)就如蜻蜓點水，還沒等水中的漣漪蕩完最后一個圈,，蜻蜓就已飛遠,。
雖然他留下的面目如此模糊，他留下的東西卻讓三個妹妹有些興奮：兩長條廣告上出現(xiàn)的袋裝洗發(fā)水,，一輛綠色的半舊的女式自行車,。
姐妹們用著他帶回來的洗發(fā)水，覺得就是比木母在大集上買的香,，用著順,。木葉在剛來的日子在鵬濤他們的幫助下，摔了幾個跟頭后,，就可以歪著個身子,，用一條腿斜伸進大梁，把大姨家的二八大杠騎著走了?，F(xiàn)在,，她成了義不容辭的師傅，帶著兩個妹妹,，在閑置的打谷場上練起了自行車,。師傅不見得是好師傅，車子卻是顯而易見的好車子,，起碼騎起來不會像二八大杠那么別扭費力了,。不過再是好車子，不摔幾個跟頭,，破點皮,，流點血，就不是一個完整的學(xué)車經(jīng)歷,。在經(jīng)歷了這嗞牙咧嘴的傷痛后,，木牙和木沙也都成功地晉升為快樂的騎車人了。