一處破爛地兒,，一面似門非門的鐵柵,。鐵柵兩側(cè)分別堆著破桶破罐和廢鐵廢瓶。

　　柵門敞開,，有一條沙石小路,。路右邊是整齊排放的啤酒瓶和白酒罐。一層層并排橫躺著,，一層層貼緊壘放著,，儼然一面圈圈圖案的玻璃墻。這面墻需要一次又一次地把綠瓶白罐搬過來才能建成,。這面墻卻不能總在那里,，它需要被賣出，它需要被拆除,。于是,，玻璃墻有的時(shí)高有時(shí)矮，有時(shí)是很大一面有時(shí)是一層也沒有,。它們砰砰鏘鏘地來過,，在一輪落成時(shí)，又砰砰鏘鏘地離開,。路左邊是壘放大紙包的地方,。經(jīng)過收拾和堆疊的紙皮，會(huì)被捆成一個(gè)又一個(gè)的大紙包,。紙包外面是硬實(shí)干凈的紙皮,，里面是更多的紙皮，包裹或夾雜著碎袋碎紙等東西,。散放在大紙包旁邊的是剛收購進(jìn)來的還沒來得及收拾的紙皮,。到下雨天，這塊地方將被蓋上一大張黑綠色的帆布,，它把所有的紙皮包得掩掩實(shí)實(shí)地,。雨水嘩啦啦砸在帆布上，給帆布制造了不少的洼坑,。洼坑里盛滿雨水,，是一個(gè)不錯(cuò)的洗手盆,。

　　紙皮的旁邊放有各種廢鐵和破膠。銹鐵鋼片,，油桶黑箱,，破鞋破包，黃塑紅膠,，鋁罐礦泉水瓶,，等等。那是一處真真正正的破爛混雜堆,。雖然不能用左邊右邊來分清,，也不能用東西南北來界定，但在那破爛混雜之中仍能看出個(gè)中分類,。

　　沙石小路東邊,，有兩條分岔路。一條通向破爛混雜堆,，另一條通向曬衣架,。路面上，有鐵屑,，有紙屑,，有線圈，有玻璃碎,，還有填滿泥土的小瓶蓋,，是珠江瓶蓋還是金威瓶蓋已難以分辨。興許有銅線露臉,，這時(shí)孩子會(huì)唏噓一聲,，“可惜太少了?！边\(yùn)氣不錯(cuò)的話,，孩子或者能撿到一分錢的硬幣。地上的雜物和地下的沙石親密摻和在一起,，百年之后,，它們甚至可能融為一體。

　　然而,，這不是一個(gè)垃圾堆,，這是一處做生意的地方。這地方收破爛,、收廢品,，是一個(gè)有著合法營業(yè)執(zhí)照的收廢站，或者說是收購站。這地方的每一件物品或是金錢買回來的,，或是汗水換回來的,，它們和農(nóng)民種出來的糧食、和工人生產(chǎn)出來的產(chǎn)品一樣,，每一件都有其自身的價(jià)值,，意味著收獲，也意味著付出,。盡管在很多人眼里，這雜亂堆放著的東西是一件件的垃圾,，但在父母親眼里,，它們都是寶貝。許多年后,，孩子自豪地說,，父母親干的是環(huán)保事業(yè)，做的是靜脈產(chǎn)業(yè),。

　　地上支起兩根長木棍,，木棍之間橫系一根竹竿，這就是家里的曬衣架,。竹竿上零散地掛著若干個(gè)衣架,，小件衫褲是六姐妹的，旁邊大件衫褲則是父母親的,。白色襯衫乍看是白,，近看能發(fā)現(xiàn)，衣領(lǐng)和衣袖的位置不止帶著淡淡的黃色污漬,，還稍微薄了些,。黑色褲子只是黑嗎？捧在手里仔細(xì)一瞧,，上面依然有洗不去的油斑,。屁股的位置，還黑里發(fā)白,。風(fēng)吹動(dòng)衣裳,，廢品堆里可見溫柔。曬衣架周遭的雜瓶雜罐,，在陽光的照射下發(fā)出耀眼的光芒,。在烏銹斑黑的收廢站里，它們閃閃爍爍地照亮了孩子們的童年生活,。

　　沙石小路的盡頭是一間寮房,。寮房是由什么搭成的？遮蓋材料用到竹竿、瀝青,、紙皮,、木板、帆布,、水泥袋,、雨傘布、粗細(xì)鐵條……固定材料用到鐵線圈,、“小紙片+水泥釘”組合,、還有大石頭……沒有水泥墻，沒有瓦片頂,，正是依靠著這些東西搭起了一個(gè)房屋,。不是鐵質(zhì)門不是木質(zhì)門，不是鋁合窗不是玻璃窗,，不過一張張自制的瀝青擋板,。關(guān)于門鎖，妹妹一度以為,，這世上的鎖原本就是鐵銹斑斑的樣子,。在收廢站里，“嶄新”是一種奢侈的感覺,，沒有生銹的門鎖算是很遙遠(yuǎn)的東西,。

　　寮房的屋頂及外面爬滿了野生牽牛花的藤蔓,，這讓它看上去像長了一頭綠色的長發(fā),。爾時(shí)，藤蔓上開出紫色的小喇叭花,，也像給頭發(fā)添上了可愛的點(diǎn)綴,。一陣風(fēng)吹來，濃密的頭發(fā)中間竟露出一個(gè)大包來,。其實(shí)那是鎮(zhèn)屋頂擋臺(tái)風(fēng)用的大石頭,。綁在大石頭上的麻繩延伸至墻下，拴住了地面上更為強(qiáng)悍的大石頭,。麻繩上也同樣纏滿了藤蔓,。故說，雖非草所搭,，確為草所遮,。鎮(zhèn)上說法，謂之為“草寮”,。

　　草寮雖小,，卻擁有三房一廳一廚一浴,。客廳,、廚房和其中兩個(gè)房間在主屋內(nèi),，浴房在主屋后面，另一個(gè)房間則在主屋東側(cè),。

　　從草寮大門進(jìn)去是客廳,，其南邊窗下有一張?zhí)貏e高的柜臺(tái)。臺(tái)上放著一臺(tái)電話機(jī),、一個(gè)老式算盤,、一本記賬冊(cè)子、一個(gè)鐵筆筒……臺(tái)下堆存了幾袋重金屬,，幾乎沒有被拖出來過,。曾有一只小貓窩在那取暖，男主人教小貓打功夫逗樂了小主人們,，那還是一個(gè)臺(tái)風(fēng)暴雨夜。除了柜臺(tái),，還有一張長木椅靠著西墻,。盡管是木制的卻看不到木質(zhì)色彩，因?yàn)殚L椅表面被孩子們排滿了綠色貼紙,。座面椅背,，貼得密密麻麻的。母親感慨,，“愣大一張椅子,，一點(diǎn)空隙都沒留，一小張一小張地得貼多久啊,，這班孩子就是閑得,。”墻角倚著折疊桌和折疊凳,，后來那里擺上了一個(gè)電視柜,。于是，音樂和動(dòng)畫相約愉快似地走進(jìn)了孩子們的童年,。

　　隔開客廳和廚房的紙皮墻上,，有稚氣的涂鴉，有可愛的貼畫,，還有排列的獎(jiǎng)狀,。廚房里側(cè)臥著一個(gè)沒有柜門的大冰柜，柜上置放鍋爐鍋具,，柜里置放瓢盆碗碟,。棱角雖磨損，漆皮也脫落，泡沫還裸露,，卻能“銹里銹氣”地向世人宣告著它不同于往日的意義,。廚房煙霧，一日總有那么三次,，飄到客廳又襲入房間,。

　　主屋的兩個(gè)房間位于草寮的東邊。和客廳相鄰的是祖母的房間,，和廚房相鄰的是父母親的房間,。草寮里的床都是父親自己搭的，先在地上擺幾個(gè)塑料啤酒框,，再在上面鋪幾塊木板,。房間里還會(huì)有幾個(gè)大紙箱，里面放上不少的衣服,。

　　六姐妹的房間在哪里呢,？哥哥和弟弟從小跟著祖母睡，而妹妹則跟著父母親睡,。后來幺弟出生,，父母親房間的一張床就變成四個(gè)人擠著睡。大姐和二姐的房間呢,？在主屋東側(cè)緊貼祖母房間的小屋子里,。屋子不大，擺上一米床和兩輛單車之后,，會(huì)僅剩一人通行的過道,。

　　屋子和房間的隔墻上有一扇窗，孩子們經(jīng)常無視南邊的小門而改在這鉆進(jìn)又鉆出,。窗口的這邊,，房間里有一張床；窗口的那邊,，小屋子有兩輛單車,。這些都成了孩子們躲貓貓的墊腳石。墻壁是瀝青紙皮做成的,，哪經(jīng)得起孩子們一番又一番的折騰,。于是，窗口經(jīng)常破了補(bǔ),、補(bǔ)了又破,。為此，孩子們沒少挨父親的罵,。許多年后,，看著人家窗戶春聯(lián)上的“出入平安”,，妹妹并不會(huì)覺得有啥不妥。窗口也是有正經(jīng)用處的,，大風(fēng)大雨的天氣里,，大門小門關(guān)得嚴(yán)實(shí)，父母親能從這窗口遞過去熱湯熱面,。

　　草寮唯一的水龍頭設(shè)在廚房后門,。那里有一座圍墻，隔絕了草寮和西菜村其他平房的聯(lián)系,。水龍頭貼著墻,，和廚房相距不過兩三米。沿著一兩塊大石頭走到西邊,，便是浴房,。里面拉好的麻繩上掛著幾條毛巾，除外石頭上還有一個(gè)浴桶,。從后門往東走,，是曬衣服的地方，這么可以繞回草寮正門,。

　　地板是唯一用到水泥的地方,，它從主屋延伸到門外。門前這小塊水泥地,，是一家人的休閑場所?？傆心敲磧蓮埦碌闹褚卧谀抢?，總有那么一張大紙皮鋪在那里。沒有凳子,，孩子們就著紙皮上坐,。爾時(shí)穿梭著小雞小鴨，偶時(shí)跳躍著惡雞懶貓,，有一番樂趣,。

　　門前西邊有一處伯公伯婆的神座。薄鐵板彎成拱形,，里面放一小香爐,、一小紅燈泡，還有一對(duì)圣杯,。神座西邊長出野草,，稍稍伸向隔壁。

　　隔壁的那塊地,，做過鋼筋,，做過水泥井,，做過木制品，做過餐廳……搭過精致的竹屋,，長過藤蔓野草……一戶人家走,，一戶人家來，不一樣的想法,，一樣的奔波,。晝鬧晝忙時(shí)，夜靜夜宿時(shí),。孩子們印象較深的是帶著光頭兒子的木匠鄰居,。弟弟妹妹總愛欺負(fù)那光頭，對(duì)他來說,，弟弟妹妹當(dāng)算惡勢力,。木匠鄰居的手藝也很好。廚房的綠色木柜門有四片鏤空花瓣,，每片花瓣蒙有薄網(wǎng),。有一天，薄網(wǎng)被老鼠啃破了,，母親再不敢往里面放吃的東西,。隔壁木匠知道了，好手削出四片花瓣形狀的木塊,，填了薄網(wǎng)的空,。多年里，母親每每望著那個(gè)木柜,，都要夸贊一番,，“多巧的手哪！做得剛剛好的,?！蹦窘嘲嶙咧畷r(shí)，還給孩子們送了幾張木制小矮凳,。

　　草寮東邊住著什么鄰居呢,？那是秘密。高高的墻上長滿青藤野草,，蚱蜢跳過,，蜻蜓飛過，就是孩子的身高總也高不過,。孩子只能站在墻的這一頭猜想著那一頭,。某天，孩子透過墻壁縫兒瞧見,，那里一大片的青藤野草之間開著紫色的小花,，和草寮屋頂上的一樣可愛,。緊接著，孩子的視線撞到了另一面墻,。孩子當(dāng)即明白,，墻的那一頭還是墻，青藤野草的那一頭還是青藤野草,。多年后,，孩子在書上看到“山的那一頭還是山”，頓感自我情商早已上線,。

　　一家人就在這樣的草寮里生活了近十年,。后來搬家，父母親在草寮的東邊多租了一間瓦房用于干活和休息,。于是,，草寮真正淪為一個(gè)廢品倉庫。

　　再許多年后,，草寮和瓦房都被鏟平,，一棟工商大廈拔地而起。