西貢小姐的越南河粉
有段時(shí)間我瘋狂迷戀吃越南河粉,。甚至因?yàn)樘矚g吃,,我萌生了想去越南旅游的想法。美食跟旅行似乎是兩個(gè)密不可分的好朋友,。
城市西郊有家越南人開的河粉店,,市中心也有一家,,甚至我曾經(jīng)在同一處shopping mall,,看到兩家,。這幾處嘗下來(lái),其實(shí)口感無(wú)太多差別,。服務(wù)員把河粉端上來(lái),,首先就是一系列自助操作:放豆芽,擠檸檬,,灑蔥花,,這些都完成以后,輕吸一口氣,,薄荷的清香,檸檬的的酸澀,,牛肉味的湯頭,,晶瑩透亮的河粉,偶爾不小心吃到小米辣后的驚喜。一瞬間讓人胃口大開,。
怎樣和越南河粉相遇,,我已經(jīng)記不清??赡苁怯幸惶鞜o(wú)意中走到一家店,,點(diǎn)了一份河粉,覺得很好吃,,就這樣才有了后面的窮追不舍,。人們對(duì)食物也會(huì)一見鐘情的。越南河粉就如同學(xué)生時(shí)代的少女,,怎么看都是一個(gè)清純,。湯頭要用最小火熬制,這樣熬出來(lái)的湯是非常清澈的,。香茅,、洋蔥、姜頭放在鍋爐上烤,,讓香味自然散發(fā),。丁香、八角,、肉桂,、開火不加油,用小火炒香,。這樣的精心,,一份河粉賣到四五十元也不是沒有道理的。
我最愛去的一家越南河粉店,,是shopping mall里那兩家中的其中一家,。這兩家,一家裝修豪華,,設(shè)計(jì)的如同西餐廳,,就像進(jìn)入東南亞國(guó)家的高端飯店。另外一家,,相對(duì)面積不大,,半自助形式,菜品放在冷藏的展臺(tái),,想吃什么自己挑,,最吸引我的是,店員都是穿著越南民族服裝“奧黛”,,頭戴斗笠,。既然吃的是異國(guó)菜,,那還是希望有點(diǎn)形式感,尤其可以看到穿著長(zhǎng)衫,,裊娜著身姿的美麗服務(wù)員,。這家“粉越西貢”自然成了我日后的首選。
“今天春卷沒有了,?”我問服務(wù)員,。
“不好意思,女士,。已經(jīng)賣完了,。”一位面容清秀的姑娘回答我,。
“好吧,。”我只能接受這個(gè)事實(shí),,看來(lái)和我一樣喜歡吃春卷的人不在少數(shù),。
春卷和滴漏冷咖,是我吃越南河粉必點(diǎn)的兩樣,,也是因?yàn)橛辛诉@兩樣點(diǎn)綴,,我可以把午餐吃到下午茶??赡芙裉靵?lái)到店里的時(shí)間有點(diǎn)晚,,所以能點(diǎn)的東西并不多。
“你好像很喜歡吃越南菜,,你是去過(guò)越南嗎,?”
正吃著,剛剛和我對(duì)話的那個(gè)服務(wù)員問我,。
我停下手中的筷子,,擦了擦嘴,說(shuō),,“還沒去過(guò),。但是我挺喜歡的??催^(guò)很多越南電影,,《青木瓜之味》《情人》,我覺得越南很迷人,?!?p> 她指了指餐桌旁的辣雞醬,“下次吃春卷時(shí),,可以蘸點(diǎn)”,。
“哦,,我還是喜歡原汁原味的東西,?!?p> “哈哈,看的出來(lái),,那么愛吃河粉,。河粉的味道就比較清淡?!?p> “你就是越南人嗎,?”
“是的?!?p> “哇,,真的啊??墒悄阌悬c(diǎn)不太像東南亞人,,尤其是膚色?!?p> “我來(lái)中國(guó)很早了,。差不多12歲,就跟爸媽來(lái)中國(guó),,一開始在香港,,后來(lái)去上海,去年來(lái)到這兒,?!?p> “一直開餐館嗎?”
“沒有,。一直在打工,。”
之后,,我們沒有再討論關(guān)于越南的話題,,因?yàn)樗€要繼續(xù)工作。但是等離開時(shí),,我們互相加了微信,。
當(dāng)天晚上,我收到了她的信息,。她想請(qǐng)我出來(lái)散步,。我有點(diǎn)錯(cuò)愕,但還是答應(yīng)了,。
城市的公園基本都是千篇一律的,,不同的是人,。她真的不太像越南姑娘,首先是皮膚,,沒那么黝黑,,有點(diǎn)偏亞洲人種的黃色,骨架也很小,。身處江南,,我覺得她就像這兒的本地人。
我們信步于公園小路,,她跟我說(shuō)話,,她好像有很多話,似乎對(duì)談話感到極度饑渴,。我想,,她應(yīng)該缺少交談和發(fā)牢騷的對(duì)象。
走到空曠的馬路邊,,她指著對(duì)面的樓房,,告訴我,那兒是她住的地方,。我望過(guò)去,,是一棟老舊的五層樓房子,好像似乎專為一輩子與快樂,、奢侈無(wú)緣的上班族家庭打造的,。這類老舊的建筑一般都沒有電梯,樓梯口堆著幼兒的三輪車,、壞掉的舊爐子和捆成一疊的舊報(bào)紙,。年輕人很少愿意住在這里,因?yàn)樗咸f,,旁邊交通也不便利,,住在這兒的基本都是一些孤寡老人。
看來(lái)她的生活還是很窘迫的,,而且沒什么朋友,。
“如果你愿意,有空來(lái)我家,,我給你做越南河粉吃,。”
“那太好了,。吃正宗越南人做的河粉,。”
“謝謝你今天愿意陪我出來(lái)散步,?!?p> “不客氣,。和你聊天,我覺得很放松,??墒悄愫孟裼行氖隆,!?p> “是的,,我想離開這座城市,?!?p> “為什么?”
“我想問你一個(gè)問題,,但請(qǐng)你不要認(rèn)為我是一個(gè)奇怪的人,。可是這個(gè)問題埋藏在我心中好久了,?!?p> 她說(shuō)的讓我心里犯怵,我在想,,該不會(huì)她有個(gè)什么私生子,,想讓我交給福利院吧。畢竟,,和陌生的同性之間,,我還沒有這樣的交流過(guò)??晌疫€是壓制了恐慌,。
“你覺得男人真愛你,一定會(huì)和你努力在一起的嗎,?”
喔,,原來(lái)是這個(gè)問題,看來(lái)她是為情所困,。哎,,男女感情的問題,我也不太擅長(zhǎng),。萬(wàn)一說(shuō)了實(shí)話,,傷了她的心,讓我覺得自己好像做了一件壞事,。
“應(yīng)該是的吧,。愛一個(gè)人,想和她長(zhǎng)久在一起,。而不只是短暫的魚水之歡,?!?p> “我以前認(rèn)識(shí)一個(gè)男人,也是因?yàn)樗?,我從上海離開,,來(lái)到這兒,只想離他近一點(diǎn),。認(rèn)識(shí)他,,對(duì)我來(lái)說(shuō),那是前所未有的體驗(yàn),??墒撬呀?jīng)有家室了。我沒敢跟任何人說(shuō),?!?p> “你們認(rèn)識(shí)多久了?”
“兩年多吧,。但是實(shí)際相處的時(shí)間并不多,。他每個(gè)月去我家一兩次?!?p> ”后來(lái),,分手了?“
“其實(shí),,我當(dāng)時(shí)不知道他有家室,,等我知道他有家室時(shí),我就離開他了,。只是,,偶爾還會(huì)聯(lián)系”
“他騙了你?!拔抑肋@樣說(shuō),,很殘酷。
“哎,,我應(yīng)該接受真相,。”
“早點(diǎn)離開是好的,。剛分開的那段時(shí)間是挺痛苦的,,但是熬過(guò)去就好了?!?p> “他為什么騙我,?”
“可能是寂寞,可能是刺激,也可能是他真的喜歡你,?!?p> “他喜歡吃越南河粉??赡芤?yàn)樗皇窍矚g吃越南人做的越南河粉吧,。你們中國(guó)人不是說(shuō),管住男人的心就是管住男人的胃,?!?p> 她后來(lái)又說(shuō)的很長(zhǎng)很長(zhǎng),我沒打斷,。我想,,她可能真的要走了,所以今天,,說(shuō)個(gè)痛快,。
她繼續(xù)說(shuō),“后來(lái),,越南河粉吃膩了,就換別的口味了,。我太傻了,。我應(yīng)該早走?!?p> “不用這么責(zé)怪自己了,。你對(duì)他真的有情有愛,只是這次愛錯(cuò)了人,。但這并不代表,,你就不能以后獲得幸福啊。如果決定離開,,就走的果斷些,。”
有時(shí)覺得人世間冥冥中是有緣分的,,我剛巧昨天聽到這段話,,今天就把這段話用到了??赡苌咸炫晌襾?lái)扮演智者的身份,,來(lái)勸慰這位深陷愛情泥沼的越南姑娘。
”是的,。要走的果斷,。“她仿佛在自言自語(yǔ)。
2014年的時(shí)候,,我曾經(jīng)去云南的邊境出差,,空隙時(shí),跑去看湄公河,。那條河不怎么干凈,,河邊有一些光著膀子,分不清是東南亞人,,還是云南人的小伙子,,沖著我吹口哨。感到有點(diǎn)不安全,,所以沒有停留太多片刻,。當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我,湄公河的對(duì)岸就是越南和柬埔寨,。那些地方,,我至今都沒去過(guò)??墒呛髞?lái),,我為什么如此瘋狂的愛上那兒的食物,似乎也很難說(shuō)清楚,。我還是喜歡稱呼越南的首都為西貢,,相比較與胡志明市強(qiáng)烈的政治色彩,迷人浪漫的法式情調(diào),,似乎唯有”西貢“這個(gè)名詞可以代表,。那個(gè)和我有幾面之緣的西貢小姐,后來(lái)有沒有走,,我不知道,。因?yàn)椋以僖矝]有去過(guò)那家”粉越西貢“,。我有點(diǎn)難為情,,或者說(shuō),我怕見面難為情,。陌生人把心事告訴了你,,似乎就如同在你面前脫光了衣服一樣。這未必是我想看到的,。而一如清純形象,,穿著長(zhǎng)衫的西貢小姐,我希望你快樂,。