玄城曾和李字說：我有幸接觸過中國一位音樂智者。在這路上，大家都在山下鬧,，他一人上山了，走的很遠(yuǎn),。
李字說：日本也有一位。我們也會那樣,。
李字靜養(yǎng),，近期不想再出沒。李字有時亢奮,，有時郁郁寡歡,。似乎讀一定量的書之后，需要消化一段時間,。
李字也和玄城聊過,，說:“從小我媽就愛嘮叨我，嘮叨這,，嘮叨那,。后來我成熟之后發(fā)現(xiàn)，我媽無非就是期望我兩點(diǎn),，第一,，孝順?biāo)５诙?，多賺錢?；蛟S多掙錢才能更容易孝順?biāo)?。在她嘴里，我的健康平安對她來說都似乎不太重要,，更別說我的快樂幸福之類的,。”
“當(dāng)下許多人童年都或多或少的有些陰影,。你要慢慢釋懷,。”玄城也安慰道,。
“我試圖努力過無數(shù)次,，想要忘記童年遭遇。無法忘記,，時而想起,。后來,，我試圖用各種方法讓自己不痛苦。后來,，我路過天一閣,，里面藏有經(jīng)書，我在里面翻了數(shù)天月,。后來也經(jīng)常會看各類書,，也還常會翻經(jīng)書。但愿我能從中釋懷,?！?p> 張玄城說:“基因是可以改變的。父親曾與我說過,，我的族譜模糊記載過,，北宋徽宗年間，有一批猶太人,，多從天山南路入境,，來到汴梁。先是經(jīng)商,，后定居下來,。初來被賜予漢姓，金,、李,、俺、艾,、趙,、張、高等十七姓,。我祖上是其中之一族,，但已不知祖上第一代有此血統(tǒng)的是父還是母。但我現(xiàn)在已完全漢化,，盡管我現(xiàn)在能力超凡,，也絲毫察覺不到祖上基因留下了什么?！?p> “我一度認(rèn)為的搖滾精神是,，去操這個世界，要不就被這世界操,?！?p> 玄城問：“后來，你有所改變,。你為什么要幫那些小孩,，從什么時候開始的,？”
李字說“我喜歡旅游，從看到了這世界有太多悲涼而開始,。世界不是非白即黑,，也有諸多灰色地帶?！?p> “你有何感觸?”
“我看到一些國家的小孩如同被遺棄一樣的散養(yǎng),。他們的父母還在被社會的愚昧剝削著。也有些國家發(fā)展的很好了,，可貧富差距異常大,。許多小孩的父母奮斗吃苦大半輩子，還是貧窮的,，努力奮斗的小孩也再次被剝削,。剝削小孩也是變相剝削其父母。全世界都應(yīng)該拒絕變相剝削,?！?p> 又聊了少許后，兩人皺眉,，深思,，不語，抽完煙,，各自離去,。
幾天后。玄城給李字發(fā)了封郵件：
我又寫了首詞曲,，已發(fā)表,，名為無畫之畫，常用音樂播放器都有,，你可以聽聽,。最近我想法頗多，覺得創(chuàng)作者可以快樂,，可以悲傷，但優(yōu)質(zhì)的靈感更偏愛閑暇的人,，不大偏愛繁忙的人,。另外我寫了個表格，覺得有意思,。
如下：
繪畫---音樂---風(fēng)格
(1)倫勃朗,、魯本斯---巴赫---巴洛克時期
(2)布歇---莫扎特---洛可可時期
(3)籍里柯、德拉克洛瓦,、戈雅---貝多芬,、肖邦,、舒曼---浪漫主義
(4)大衛(wèi)、安格爾---布索尼,、斯特拉文斯基---新古典主義
(5)馬奈,、莫奈---德彪西---印象主義
(6)梵高---科特柯本---搖滾
(7)畢加索---鮑勃迪倫---民謠搖滾
(8)杜尚、安迪沃霍爾---披頭士,、邁克爾杰克遜--- POP
(9)涂鴉---說唱---街頭藝術(shù)
李字回信：有趣,。
玄城也回復(fù)：藝術(shù)之妙。寫作可用文字來繪畫,，繪畫可用顏料來講故事,。寫作和繪畫都有各自的筆法，都有各自優(yōu)勢與局限性,。而詩可神氣起來,，獨(dú)特存在。且好的音樂就如直接通神,，通宇宙了,。
之后，一個雨天的咖啡店里,。
“你的比賽結(jié)束之后,，有什么感想？”玄城問李字,。
“在場的人都不可能比我的技術(shù)好,。”
“那我們聊聊藝術(shù)與技術(shù)吧,?！?p> “行啊?！?p> “一切技術(shù)性的問題都不難解決,。藝術(shù)性是最難的，甚至是難到只有天才能做到,。古代會寫字的人沒那么多?，F(xiàn)在全民都會寫字，認(rèn)字,。寫作技巧好的人也不少,，但好作家，好詩人,，好書法家還是屈指可數(shù),。當(dāng)國家足夠發(fā)達(dá)的時候，全民皆會樂器，會作畫,。但好的藝術(shù)家依然是極少數(shù)的,。其他行業(yè)不說，但在藝術(shù)里,，你是吃這碗飯的話,，你就是。不是,，真就不是,。你是否能成為大師，更和你的天分,、努力,，甚至命運(yùn)有很大關(guān)系。你認(rèn)為呢,?！?p> “那技術(shù)就不重要了?！?p> “梵高,、高更都是成年學(xué)畫，一輩子都在追求技術(shù),。特別是梵高到死都在追求繪畫技術(shù),，可他的藝術(shù)性、創(chuàng)造性,、顏色的質(zhì)地是天賦所致,。技術(shù)當(dāng)然重要，沒有技術(shù)一切都是空想,。技術(shù)是大廈之基,。樓蓋成什么樣，是否牢固,，設(shè)計成什么樣,，需要技術(shù)。至于這樓是否美觀,，需要你的藝術(shù)天分,。”
“嗯,，我想想,。”
“也說明,，藝術(shù)的根是從心里長出來的，不是從手上長出來的。當(dāng)然手上的手藝,，同樣重要,。心是源泉，腦是靈感,，手是工具,。”
“怎么去平衡技術(shù)和藝術(shù),？”
“我也喜歡技術(shù)和藝術(shù)都達(dá)到極致的作品,，像文藝復(fù)興三杰那樣。但那樣也有其局限性,，如果都這么去追求完美的話,，就不會有19、20世紀(jì)藝術(shù)炸裂式的豐富多樣,。音樂也一樣,，如果一直是巴赫、莫扎特那樣的話,，不會有之后的爵士,、布魯斯、搖滾,、民謠,、雷鬼、朋克,、流行,。追求完美是一種美，追求不完美也是一種美,。但根基必須是美的,，升華也要美，這很難,。作品自身能散發(fā)持久的經(jīng)典美,，就更難了?！?p> “現(xiàn)代藝術(shù)有什么毛病需要解決呢,？”
“其實(shí)還是審美。審美不是教育,，應(yīng)該是用美去影響,。惡俗廣告看似能抓住當(dāng)下時代國人的心里，但惡俗廣告刺激低級消費(fèi),。當(dāng)下時代,，惡俗廣告抓不住發(fā)達(dá)人的心里。發(fā)達(dá)的人們從小有較好的正統(tǒng)的藝術(shù)、音樂,、文學(xué)底蘊(yùn)做基礎(chǔ),。有較好底蘊(yùn)的話，追求的個性,，是追求較內(nèi)在的個性,。而非房、車和一些淺表面的個性,?！?p> “你知道，我早前喜歡搖滾樂,。之前我還去參加一個活動,，我在臺上說，搖滾樂不是你家開的,，也不是我家開的,。在藝術(shù)和風(fēng)格面前，我不希望有太多框架約束,?！?p> “人家國度隨便抽某個街道的一層樓，就能組一個像樣的樂隊,。我們隨便抽一個城市也難組出個像樣的樂隊,。創(chuàng)造力哪里能一樣。人家出那么多偉大的科學(xué)家,、藝術(shù)家,、設(shè)計師，及奢侈品,、名車之類,，是有原因的。一些所謂專家學(xué)者說那么多的狡辯,，沒有用,。音樂最難是好聽、耐聽,，如貝多芬,、莫扎特一樣恒久。詞最難是老少皆宜,，如李白杜甫一樣長流傳,。美有標(biāo)準(zhǔn)，美術(shù)三杰不是唯一標(biāo)準(zhǔn),，但在當(dāng)下,，那也是標(biāo)準(zhǔn)之一,。”
“有時會覺得中國怎么做西式音樂,，都比不過西方,。西方有霍洛維茨之類的偉大鋼琴家，更有莫扎特,、貝多芬、肖邦,、李斯特,、勃拉姆斯等。如此深厚的底蘊(yùn),。就像西方人怎么畫水墨畫,、寫書法，都不可能比得了中國人,，因為這些似乎都融入了中國人的血液骨髓里一般,。”
“前人總會毫無防備的留下經(jīng)典,，后人也會不自知的創(chuàng)造奇觀,。”
“自認(rèn)為我的設(shè)計和繪畫技術(shù)是可達(dá)到我國碩士,、博士水平,，當(dāng)然我覺得碩博和本科也無區(qū)別。而我的音樂水平只是小學(xué)生水平,?！?p> “也無妨。我覺得梵高,、高更也是小學(xué)生繪畫水平,。但不妨礙他的繪畫動人感人。那種動人畫面是多少碩博士的作品出不來的效果,?！?p> “這么說，畢加索大量作品的技術(shù)還是幼稚園水平呢,?！?p> “確實(shí)。時間會給出各種奇跡,，走著瞧唄,。至少當(dāng)下我不太疑惑思想上的方向性?！?p> “可有些玩意兒,，曾經(jīng)你很需要它,，怎么也得不到，你很煩,。些年后,，你真的不太需要了，而它變得唾手可得,，你也會煩,。多傷感?！?p> “比如,。”
“名聲,，金錢,，戀愛?！?p> “這玩意兒,，多數(shù)人都需要啊?！?p> “我們不同啊,，我們還需要嗎?！?p> “這是個問題,。似乎你越來越不需要了。你是想寫盡鉛華之人,?！?p> “寫來寫去，都是鉛華,。我讀了月亮與六便士后,，也寫了首小樣，是寫表達(dá)對自由夢想的向往,。但我并不完全認(rèn)同大家對后印象派的感受,。”
“怎么說,？”
“二零一一年秋的某個夜晚,，一位酒吧老板，也是一位作家,，那年他三十九歲,。他很會講故事。他說,，他有一段經(jīng)歷給別人講完,，別人都會哭,。他很詫異，給我講完,，我并沒有哭,。他講的確實(shí)動人，也很感人,，但我還是忍住了,。生命的脆弱很感人，但藝術(shù)家不能總拿這些脆弱來感動人,，動人的事應(yīng)該是多類的,。接著我們還爭論了梵高和高更。他說,，你可以看一下月亮與六便士。我肯定也喜歡后印象派,，但我老早就懷疑他們這類人的人生,。思考且懷疑梵高、高更這類人,，包括吉米亨德里克斯,、科特柯本、海子,、顧城等,，及后來許多二三十歲就燒了自己的人，是否愚蠢,。這樣燒了自己的人生去做藝術(shù),，是否值得?！?p> “或許因高更,、梵高他們所處的時代的原因，造成他們那樣,?！?p> “每個時代都有各種原因和問題。做藝術(shù)為何就不能像美術(shù)三杰,、魯本斯,、委拉斯貴支，甚至畢加索,，鮑勃迪倫,，科恩那樣。非要燒了自己嗎,。后來也想,，中國以往阮籍,、元稹、范寬,、郭熙,、李唐、馬遠(yuǎn)夏圭,、齊白石等,，用現(xiàn)代話講，他們骨子里都有叛逆和創(chuàng)新,。叛逆和創(chuàng)新精神可以說是一個很古老的特質(zhì),，沒什么新穎感。叛逆和創(chuàng)新可以有千萬種法,，不是非燒了自己這一種吧,。況且燒了自己做藝術(shù)的這種方法，一點(diǎn)也不睿智,，不成熟,，早該過時了，且不入流,。不論怎樣,，那年還是寫了一首完整的小樣，描述高更,?！?p> “月亮與六便士，是魚和熊掌嗎,？東西方的哲學(xué)論點(diǎn)會一樣嗎,？”
“或許他們鄙視六便士，覺得自己像中了當(dāng)時政治,、資本的圈套一樣,。我也想如大家一樣，都贊揚(yáng)月亮,，批評六便士,。可現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜多樣,，并不簡單,。”
“在我看來,，最好月亮和六便士都能追求到,。只追求一個，那些人總會在心底覺得不盡善盡美,。有時候我也想,，挺希望自己也能像高更一樣,，回到人類最初的生活，過人該過的那種日光,?！?p> “六便士可唾手而得。追月亮是美好的一件事,，但路途遙遠(yuǎn),，不可求?！?p> “時代多變,，生活多變。我不排斥任何風(fēng)格,，幾乎每種風(fēng)格都是由少量的經(jīng)典,，與大量的垃圾組成。只能祝那些人再睿智一些,，豁達(dá)一些,。有設(shè)計，有想法的享受自己的人生,。”
“我們來冷靜的思考一下,。說唱就是年輕人的廣場舞,。廣場舞就是老年人的說唱。年輕人看老年人跳廣場舞,，就像老年人看年輕人玩說唱一樣,。所以，誰也別說誰俗,。我也相信說唱,、廣場舞里也會有精品。但搖滾從上世紀(jì)中期到現(xiàn)在,，一直還是時尚流行的,。”
“古典音樂從幾百年前,，至現(xiàn)在不僅一直流行著,，且還是經(jīng)典?！?p> “多變也難,。音樂和弦就那么多，經(jīng)典的更少,。雷同,、抄襲,，還是致敬，會有界線,。但創(chuàng)新最難,，創(chuàng)新成為經(jīng)典更難。就像油畫人物的姿勢構(gòu)圖就那么多,，特別經(jīng)典的也不算多,。蒙娜麗莎的構(gòu)圖坐姿，最后的晚餐的群姿,，大衛(wèi)的站姿,，戴珍珠耳環(huán)少女的回眸。被許多藝術(shù)家借鑒,，借用,。印象派的光，立體主義的顛覆,，超現(xiàn)實(shí)的幻,，達(dá)達(dá)主義的破壞，波普藝術(shù)的商品化及復(fù)制性,。也被無數(shù)藝術(shù)家照搬模仿,。”
“當(dāng)下還有些問題,，不喜歡那些抱團(tuán)自淫式的自傲,，底色是濃濃的自卑。學(xué)院派也不例外,，學(xué)院派是一件很土的事情,，在早些年前，此詞就帶有嚴(yán)重的諷刺意味,，固守成規(guī),、自以為是?！?p> “有人就喜歡古典,，不喜歡印象派及其之后。認(rèn)為古典更經(jīng)典,、相對理性,。可若純粹喜歡色彩的絢爛,，喜歡色彩的較純粹感,，及喜歡藝術(shù)的多變，那定要是印象派及其后了?！?p> “音樂也如此,，古典有及經(jīng)典美、理性美,。有人喜歡純音樂性,，甚至不加歌詞。但現(xiàn)代民謠音樂里的一些歌詞那么美,，需要音樂的古典結(jié)構(gòu)少一些,。就像印象派繪畫的古典手法少些后，印象派的色彩更印象,?！?p> “現(xiàn)在的專利保護(hù)，研究,，創(chuàng)新,，教育還是跟不上，百姓的吃住問題還未徹底有保障,。相信不久的將來會好吧,。”
“幾千年來,，百姓都在相信以后會好,。愿越來越好?！?p> 不過現(xiàn)在的玄城有簡單的希望：聽我的音樂,，你能被療愈?？次业奈淖?，你能被治愈,。