經(jīng)過幾場大雪,，茶哈沖已經(jīng)是銀裝素裹,，學(xué)期也過了大半,。老趙和我都開始擔(dān)心起自己的駕照考試，很顯然要在過年前拿到駕照已經(jīng)是不可能了,，只希望能夠把九項給考完。好在我們大三的課安排得不是很密集,，而且有些課也并非都需要上滿16周，這也讓我和老趙有了可以去駕校練車的機會,。

　　駕校的練習(xí)場地也是一片雪白，只有練習(xí)的道路被經(jīng)常駛過的車輛壓出了一條可見的寬闊黑印子,。在駕校的忽悠下,，我和老趙每個人又都交了1500塊錢，從而升級到了高級班,。按照駕校的說法,，這樣的話我倆就有更多的機會可以練車，考試也會幫我們排得更快些,。剛開始的時候確實享受了只有高級班才有的練車待遇,，一輛車就三四個學(xué)員，每個學(xué)員都能練上個三四趟,。也正是這個機會,，讓我和老趙對于坡起和側(cè)方停車的技術(shù)已經(jīng)練得十分嫻熟?？墒呛髞?，報考普通班的人越來越少，讓“高級”漸漸失去了意義,，乃至于最后駕校竟然直接取消了普通班,，不過這也是后來的事情了。

　　教練看我倆對于兩個必考項已經(jīng)很熟練,，就正式安排我倆進行其他幾項的練習(xí),。起伏路、直角轉(zhuǎn)彎和S形道路都沒有什么技術(shù)含量,，一般的教練都把它們放到最后才教,。我們也一樣，先從最難的學(xué)起：單邊橋和連續(xù)障礙,。

　　單邊橋的橋面正好差不多一個輪胎的寬度,，一左一右，要保證車身一側(cè)的兩個輪子都從橋面上過,，不能掉下來,。和以往一樣，駕校的教練經(jīng)過研究,，要求將車標(biāo)和車前的雨刮器當(dāng)做參照物,，到指定位置的時打方向盤?？墒?，人和人之間總是有差異的。老趙按照教練的說法都能輕松通過,，而我要不是在第一個橋提前掉了輪就是對不準(zhǔn)第二個橋,。一次兩次教練還能保持客客氣氣的態(tài)度,，耐心地讓我多注意點位，后來就直接不說話了,。難歸難,，單邊橋終究只兩座，多練習(xí)練習(xí)也能連個八九不離十,，按照考試標(biāo)椎最多也就扣個十分,。而之后的連續(xù)障礙，對于我來說,，那可真的是地獄?。?p>　　以前看電視,，看國外的駕?？荚嚩际窃诟咧袝r候考的，畫面中都是一些豎桿,，開車?yán)@著桿子走就行,，感覺也不是太難，卻從沒見過有壓大鐵餅子的,。對此,，老趙也是很疑惑，生活中開車哪會有那么多大井蓋在地上讓我們?nèi)?，還有那單邊橋,，一左一右一上一下的有什么意義？

　　不過吐槽歸吐槽,，再怎么磨人,，這連續(xù)障礙終究還是得練。壓餅,、擦邊是家常便飯,，我明明都按照教練所說的點位進行打方向，但在第三個障礙的時候總是會壓到圓餅或者擦到餅邊,，然后接下來幾個就都亂套了,。

　　教練見我狀態(tài)欠佳，就把我拉到一遍,，在一輛不使用的教練車?yán)?，讓我熟悉擋位，算是提前讓我練?xí)百米加減擋,。據(jù)說考試的時候換擋眼神不能看向擋位,，而且100的距離很短，很多考生都是因為不熟悉擋位而手忙腳亂，進而導(dǎo)致考試沒通過,。

　　我坐在駕駛室的位置上,，關(guān)好車門，正要系安全帶,，被教練阻止了,。他的意思是用不著,，反正也是原地杵,。于是乎我把手伸向車鑰匙，左腳也踩住了離合,，準(zhǔn)備打火,。

　　“干什么！”教練一聲怒吼,。

　　“打火啊……”我的聲音極度地卑微,。

　　“不用打，就這么練,！”教練命令道,。

　　我很好奇，不打著火怎么掛擋呢,？以前的操作不都是踩離合才能掛擋的嗎,？心中充滿疑惑的我小心翼翼地將操縱桿從空擋推到一檔，只聽“啪嗒”一聲,，掛上了,。于是就開始一個擋位一個擋位地掛起來。車沒有打火,，自然也就沒有暖氣,，全靠我和教練兩個呼出的二氧化碳來營造一個簡單的溫室環(huán)境。冰涼的操縱桿不斷汲取著我手掌的熱量,，我還得不斷地?fù)芘?，一二三四五，無四三二一,，不斷重復(fù)著操作,。教練則已經(jīng)放下副駕駛的座椅靠背打起了盹兒，他讓我感覺自己就是他用來偷懶的借口,。

　　約摸過了5分鐘,，教練坐了起來，問道：“熟練了嗎,？”

　　“嗯……”我無法給出一個特別肯定的答案,，只能用低聲來承認(rèn)。

　　“三擋！”教練脫口而出,。

　　我沒有反應(yīng),，因為我的大腦還沒反應(yīng)過來這是教練在測試。

　　“掛三擋,！”教練加重了聲音,。我終于明白，趕緊照做,。

　　“五擋,！”“一擋”“四擋”“倒擋”“別看擋位！再來,，一擋,！”就這樣，外面飄著雪,，我在冰冷的車廂里不斷切換著擋位,，在又過了5分鐘的樣子，我算是基本掌握了“盲眼換擋”這項基本技能,。

　　后來不知道出于什么原因,，駕校的訓(xùn)練場地又做了變更。老趙因為已經(jīng)基本熟悉,，反正練來練去也就那么回事兒,，而且天寒地凍的也不愿動彈。而我在技術(shù)上跟老趙比差一大截,，所以只有我自己去新場地練車,，盡量縮短我倆之間的差距。

　　新的場地是一個廢棄的小學(xué),，外面的操場的地上被裝上了鐵餅和單邊橋,，教練車只有一輛，看樣子這個場地是專門用來練習(xí)連續(xù)障礙和單邊橋的,。因為第一次去,，又沒有手機導(dǎo)航，等我到的時候之前排隊的學(xué)員基本都已經(jīng)練習(xí)得差不多了,。在一通電話后,，我終于找到了那位大舌頭教練，他把我?guī)У搅藦U棄小學(xué)的一間教室里,。

　　剛一進門,，我的眼鏡就結(jié)了一層水霧。摘下眼鏡我用衣角擦了擦,，重新戴上,，視線算是清晰了起來。

　　原來學(xué)校里面的教室被安排做了學(xué)員和教練的休息室，教室邊上放著一只燒煤爐,。我還是第一見到這個實物,，之前只在電視上見過。我一直好奇的就是在上面的水壺難道不會燒干嗎,？

　　教練讓我在一旁坐下,，等著外面練習(xí)的學(xué)員練完，他自己則走向煤爐,，提起上面的水壺,，打開下面的蓋子往里面添煤，拿著火鉗撥弄了兩下,，蓋上蓋子放上水壺之后便到一旁用手機看起了小說,。

　　過了一會兒,，外面練習(xí)的教練車停了下來,，里面的教練也走到了教室里來，抖了兩下身上的雪花,，然后就問大舌頭教練加水了沒有,。加水？什么意思,？是不是水壺的水要燒干了,？我的心中不斷產(chǎn)生問好。直到教練往燒紅的煤堆里淋了一圈水我才明白,，這應(yīng)該是讓屋子變得更暖和的一種方法,，也可能是為了增加空氣濕度。至于原理,，應(yīng)該是水蒸氣遇冷凝結(jié)成水滴需要散發(fā)熱量吧,。當(dāng)然，這只是我這個文科生對于物理常識的片面理解,。畢竟這個神奇的爐子所蘊含的老祖宗的智慧不是我們?nèi)詢烧Z就能闡述的,。

　　在晾了我好一會兒之后，歇夠了的教練終于叫我上車練習(xí),。我應(yīng)該是當(dāng)天的最后一個學(xué)員,，所以我的練習(xí)順利與否直接關(guān)乎著兩位教練下班時間的早晚。練第一次的時候,，我在過單邊橋的時候掉了一個輪,，連續(xù)障礙擦了兩次邊，教練也沒怎么教育我,，只是讓我多加注意,。而第二次就沒那么順當(dāng)了。首先，第一座橋沒上去,，進而導(dǎo)致第二座橋也掉了輪,。后面的連續(xù)障礙更是開出了比起伏路更起伏的感覺。教練覺得我沒有按照他所教進行操作,，對我一頓數(shù)落,，我說雪地路滑車速又快真不好控制，他認(rèn)為我的理由都是狡辯,。

　　按道理,，我還能再練第三遍。但是教練似乎已經(jīng)不耐煩,，讓我下了車,。然后他就開始了他的操作：全程踩著油門過了單邊橋和連續(xù)障礙，用行動告訴我,，車速不是理由,！

　　自那以后，隨著期末的來臨,，為了準(zhǔn)備考試（或者說是懶）,，我和老趙便再也沒去練車，而駕校自然也很默契地沒有幫我們安排測試,。