昆曲本是吳方言區(qū)域里的產(chǎn)物,，現(xiàn)今還有人在那里傳習(xí)。

　　蘇州地方,，曲社有好幾個,。

　　退休的官僚，現(xiàn)任的善堂董事,，從課業(yè)練習(xí)簿的堆里溜出來的學(xué)校教員,，專等冬季里開棧收租的中年田主少年田主，還有諸如此類的一些人,，都是那幾個曲社里的社員,。

　　北平并不屬于吳方言區(qū)域，可是聽說也有曲社,，又有私家聘請了教師學(xué)習(xí)的,，在太太們，能唱幾句昆曲算是一種時髦,。

　　除了這些“愛美的”唱曲家偶爾登臺串演以外,，職業(yè)的演唱家只有一個班子，這是唯一的班子了,，就是上?！按笄澜纭钡摹跋赡奚纭薄?p>　　逢到星期日,，沒有什么事來逼迫,，我也偶爾跑去看他們演唱，消磨一個下午,。

　　演唱昆曲是廳堂里的事,。

　　地上鋪一方紅地毯，就算是劇中的境界,；唱的時候,，笛子是主要的樂器，聲音當(dāng)然不會怎么響,，但是在一個廳堂里,，也就各處聽得見了。

　　搬上舊式的戲臺去,，即使在一個并不寬廣的戲院子里,，就不及平劇那樣容易叫全體觀眾聽清。

　　如果搬上新式的舞臺去,，那簡直沒法聽,，大概坐在第五六排的人就只看見演員拂袖按鬢了。

　　我不曾做過考據(jù)功夫,，不知道什么時候開始有演唱昆曲的戲院子,。

　　從一些零星的記載看來,，似乎明朝時候只有紳富家里養(yǎng)著私家的戲班子。

　　《桃花扇》里有陳定生一班文人向阮大鋮借戲班子,，要到雞鳴埭上去吃酒,，看他的《燕子箋》，也可以見得當(dāng)時的戲不過是幾十個人看看罷了,。

　　我十幾歲的時候,，蘇州城外有演唱平劇的戲院子兩三家，演唱昆曲的戲院子是不常有的,，偶爾開設(shè)起來,，開鑼不久，往往因為生意清淡就停閉了,。

　　昆曲徹頭徹尾是士大夫階級的娛樂品,，宴飲的當(dāng)兒，叫養(yǎng)著的戲班子出來演幾出,，自然是滿寫意的。

　　而那些戲本子雖然也有幽期密約,，盜劫篡奪,，但是總要?dú)w結(jié)到教忠教孝，勸貞勸節(jié),，神佛有靈,，人力微薄，這就除了供給娛樂以外,，對于士大夫階級也盡了相當(dāng)?shù)氖姑?p>　　就文詞而言,，據(jù)內(nèi)行家說，多用詞藻故實是不算希奇的,，要像元曲那樣亦文亦話才是本色,。

　　但是，即使像了元曲,，又何嘗能夠句句像口語一樣聽進(jìn)耳朵就明白?

　　再說,，昆曲的調(diào)子有非常迂緩的，一個字延長到十幾拍,，那就無論如何講究辨音,，講究發(fā)聲跟收聲，聽的人總之難以聽清楚那是什么字了,。

　　所以,，聽昆曲先得記熟曲文；自然,，能夠通曉曲文里的故實跟詞藻那就尤其有味,。

　　這又豈是士大夫階級以外的人所能辦到的?

　　當(dāng)初編撰戲本子的人原來不曾為大眾設(shè)想,，他們只就自己的天地里選一些材料，編成悲歡離合的故事,，借此娛樂自己,，教訓(xùn)同輩，或者發(fā)一番牢騷,。

　　誰如果說昆曲太不顧到大眾,，誰就是認(rèn)錯了題目。

　　昆曲的串演,，歌舞并重,。

　　舞的部分就是身體的各種動作跟姿勢，唱到哪個字,，眼睛應(yīng)該看哪里,，手應(yīng)該怎樣，腳應(yīng)該怎樣,，都由老師傅傳授下來,，世代遵守著。

　　動作跟姿勢大概重在對稱,，向左方做了這么一個舞態(tài),，接下來就向右方也做這么一個舞態(tài)，意思是使臺下的看客得到同等的觀賞,。

　　譬如《牡丹亭》里的《游園》一出,，杜麗娘小姐跟春香丫頭就是一對舞伴，從閨中曉妝起,，直到游罷回家止,，沒有一刻不是帶唱帶舞的，而且沒有一刻不是兩人互相對稱的,。

　　這一點(diǎn)似乎比較平劇跟漢調(diào)來得高明,。

　　前年看見過一本《國劇身段譜》，詳記平劇里各種角色的各種姿勢,，實在繁復(fù)非凡,；可是我們?nèi)タ雌絼。陀X得演員很少有動作,，如《李陵碑》里的楊老令公,，直站在臺上盡唱，兩手插在袍甲里,，偶爾伸出來揮動一下罷了,。

　　昆曲雖然注重動作跟姿勢，也要演員能夠體會才好，如果不知道所以然,，只是死守著祖?zhèn)鱽肀硌?，那就跟木偶戲差不多?p>　　昆曲跟平劇在本質(zhì)上沒有多大差別，然而后者比較適合于市民,，而士大夫階級已無法挽救他們的沒落,，昆曲恐將不免于淘汰。

　　這跟麻將代替了圍棋,，豁拳代替了酒令,，是同樣的情形。

　　雖然有曲社里的人在那里傳習(xí)?,，然而可憐得很,，有些人連曲文都解不通，字音都念不準(zhǔn),，自以為風(fēng)雅,，實際上卻是薛蟠那樣的哼哼，活受罪,，等到一個時會到來,，他們再沒有哼哼的余閑，昆曲豈不將就此“絕響”?

　　這也沒有什么可惜,，昆曲原不過是士大夫階級的娛樂品罷了,。

　　有人說，還有大學(xué)文科里的“曲學(xué)”一門在,。

　　大學(xué)文科分門這樣細(xì)，有了詩,，還有詞,，有了詞，還有曲,，有了曲,，還有散曲跟劇曲，有了劇曲,，還有元曲研究跟傳奇研究,，我只有欽佩贊嘆，別無話說,。

　　如果真是研究,，把曲這樣?xùn)|西看做文學(xué)史里的一宗材料，還它個本來面目,，那自然是正當(dāng)?shù)氖隆?p>　　但是人的癖性往往會因為親近了某種東西,，生出特別的愛好心情來，以為天下之道盡在于此。

　　這樣,，就離開研究二字不止十里八里了,。

　　我又聽說某一所大學(xué)里的“曲學(xué)”一門功課，教授先生在教室里簡直就教唱昆曲,，教臺旁邊坐著笛師,，笛聲噓噓地吹起來，教授先生跟學(xué)生就一同噯噯噯……地唱起來,。

　　告訴我的那位先生說這太不成話了,，言下頗有點(diǎn)憤慨。

　　我說,，那位教授先生大概還沒有知道,，“仙霓社”的臺柱子，有名的巾生顧傳玠,，因為唱昆曲沒前途,，從前年起丟掉本行，進(jìn)某大學(xué)當(dāng)學(xué)生去了,。

　　這一回又是望道先生出的題目,。

　　真是漫談，對于昆曲一點(diǎn)兒也沒有說出中肯的話,。