第二十二章 工廠里的男孩(一)
一、緣由
向左還是向右,,一念之間,,你將闖入一個(gè)全新的世界。
大一結(jié)束之后,,我和室友兩個(gè)人決定找份實(shí)習(xí)鍛煉一下,。七月的驕陽(yáng)炙烤著大地,舔舐著僅剩的涼意,。我和室友扛著大包小包,,像無(wú)頭蒼蠅般在鄭州街頭穿梭、輾轉(zhuǎn),、徘徊,。終于,我們趕在霞光被黑夜吞噬之前來(lái)到了實(shí)習(xí)地點(diǎn),。沒(méi)想到,,悲傷比歡樂(lè)來(lái)得更迅速一些,沒(méi)錯(cuò),,我們被告知實(shí)習(xí)單位因疫情原因不打算招收實(shí)習(xí)生,。擺在我們面前的只有兩條路,要么灰頭土臉地回家,,然后在親友的數(shù)落聲中堵死獨(dú)立自由的路,;要么匆匆忙忙地?fù)Q一份工作,然后在盡是不確定的可能中奔向遠(yuǎn)方,。比起舒坦的牢籠,,不確定的遠(yuǎn)方對(duì)二十歲剛出頭的我們更具誘惑力。當(dāng)晚,,我們便坐上去江蘇的車,。此時(shí)的我們,并不知道我們的選擇意味著什么,,只想任性地賭一把自由,!
車上都是和我們年齡相仿的大學(xué)生,,從他們期待的表情、憧憬的話語(yǔ)中,,我推測(cè)這應(yīng)該也是他們第一次走出家門,,第一次想在社會(huì)上找到自己的歸屬。這一夜,,車上又悶又熱,,路上又陡又巔,并沒(méi)有想象的那么美好,。再加上,,我體質(zhì)本來(lái)就弱,這樣一折騰,,在路上干嘔了幾次,,整個(gè)人也虛弱地像脫水一般,還好有室友相伴才不至于陷入山重水復(fù)疑無(wú)路的境地,。我原想著熬過(guò)去就好了,,可后來(lái)才知道,這只是開(kāi)端罷了,,是闖進(jìn)另一個(gè)世界的起點(diǎn),。
汽車是在第二天清晨到達(dá)江蘇淮安的,司機(jī)像卸貨一般把我們從車上攆下來(lái),??纯赐g人眼睛里閃著迷茫的光,我也陷入了深思:這就是我們要工作的地方,?電子廠,!
廠址選在遠(yuǎn)離市區(qū)的郊外,放眼望去,,一片荒涼,。眼前的景象像鬧鐘一般硬生生地把香甜的美夢(mèng)攪得粉碎。那高大的寫字樓哪去了,?那燈火璀璨的酒館哪去了,?那……
極少一部分大學(xué)生像嬰兒一般,不愿接受廉價(jià)勞動(dòng)力的事實(shí),,他們掙扎著,,抗拒著,當(dāng)下買了回去的票,,逃竄到那永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)中,!我很慶幸,我是選擇留下來(lái)的那一批人,,盡管在后來(lái)的十幾天,,我一直為這個(gè)選擇后悔,。但現(xiàn)在看來(lái),正是那樣一個(gè)選擇,,我才有機(jī)會(huì)闖入他的世界,!這是我能想到的這場(chǎng)工廠之旅的唯一價(jià)值,!
像流水線生產(chǎn)的這種工作,,通常都采取組長(zhǎng)制。新進(jìn)廠的工人會(huì)被隨機(jī)分成幾個(gè)小組,,每個(gè)小組都會(huì)安排固定的組長(zhǎng),,負(fù)責(zé)管理日常工作、監(jiān)督工作進(jìn)展,、協(xié)調(diào)工作關(guān)系等,。我和室友被分到一個(gè)小組,負(fù)責(zé)管理我們的是一個(gè)30來(lái)歲的中年婦女,,她打扮得很時(shí)髦,,長(zhǎng)得也還算周正,可是她的脾氣是出了名的差,,就連老員工不小心做錯(cuò)了工件,,也逃不了她劈頭蓋臉地一頓罵。在這里,,我常產(chǎn)生一種人有等級(jí)貴賤的錯(cuò)覺(jué),。這里的員工好像沒(méi)心沒(méi)肺的機(jī)器,對(duì)打罵自帶免疫,。不管組長(zhǎng)的話罵的有多難聽(tīng),,他們都悶不做聲,但手中的活兒決不會(huì)停下,,好像外界的紛紛擾擾與他無(wú)關(guān),。每當(dāng)我和室友講起這些事情時(shí),她總是指著我的腦瓜說(shuō):“這就是工廠的世界,!”
工廠的世界就應(yīng)該是這個(gè)樣子嗎,?
我總覺(jué)得不是這個(gè)樣子。而接下來(lái)發(fā)生的事兒更讓我堅(jiān)定了我的看法,。
二,、暴風(fēng)雨到來(lái)之前
工頭兒將我們安頓好之后,又帶我們領(lǐng)了工服,。那是又寬又大還不透氣的粗麻衣服,,穿在身上就好像裹上了一層塑料布。那耀眼的綠色晃的人眼睛直疼,,可這件工服也是有好處的,,畢竟它便宜?。‰m說(shuō)便宜,,可它依舊得一百來(lái)塊,,而且還是我們掏錢。
進(jìn)入車間之前,,我們被帶到一個(gè)小房間里進(jìn)行宣傳教育,。
還未走進(jìn)去,單是在走廊上,,你就能聽(tīng)見(jiàn)教導(dǎo)人員歇斯底里的吵罵,。進(jìn)入之后,我才發(fā)現(xiàn),,這種宣傳教育壓根就是變相宣傳“讀書無(wú)用”的論調(diào),。教導(dǎo)人員像跳梁小丑一般,站在講臺(tái)上大放厥詞:“我不管你們之前是哪個(gè)學(xué)校的,,來(lái)到這,,說(shuō)啥都沒(méi)用。你們一個(gè)個(gè)的,,都是大學(xué)生,,不也到我們這小工廠里打工嘛,不也得聽(tīng)我的訓(xùn)斥嘛,!”他似乎對(duì)自己剛才的表現(xiàn)不是很滿意,,決定再完善一下。恰巧在這時(shí)候,,一個(gè)穿粉色短袖的女生笑出聲來(lái),,教導(dǎo)人員看了她一眼,她顯然沒(méi)有意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性,,依然我行我素地和同伴低聲說(shuō)話,。
那個(gè)教導(dǎo)人員粗暴地指著那個(gè)女生,破口大罵:“死丫頭,,我剛講的紀(jì)律規(guī)矩,,你記到哪里去了?話咋那么多,,講出來(lái)給大家聽(tīng)聽(tīng),。”
同行的人有一多半都是在蜜罐中長(zhǎng)大的,,哪里見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面,,我回頭看時(shí),大家都是一臉茫然和小心翼翼地神情,。
我的室友在我耳邊悄咪咪地說(shuō):“這就是典型的殺雞儆猴,!”
不知道是出于何種心理,,也許是同情,也許是擔(dān)心,,我望向那個(gè)粉色衣服的女孩,,手心里為她捏一把汗。但是那個(gè)姑娘依然面不改色心不跳,,站起來(lái),,鏗鏘有力地說(shuō):“說(shuō)給大家聽(tīng)就說(shuō)給大家聽(tīng)!讀書究竟有沒(méi)有用我不知道,,但我知道的我們可以選擇來(lái)車間這種地方,,隨時(shí)也可以選擇走,;而你則只能待在車間這一小塊空間里,,我笑是因?yàn)檎嬲杀娜嗽谶@假惺惺地可憐別人?!甭?tīng)完她的話,,我竟不自覺(jué)地點(diǎn)起了頭,發(fā)覺(jué)之后,,連我自己都被嚇了一跳,。
那個(gè)教導(dǎo)人員氣急敗壞地說(shuō):“你……你……你個(gè)死丫頭,你給我出來(lái),?!?p> 這次出去的不是粉色上衣的女生,而是她的同伴,,一個(gè)穿連衣裙的女生,。她落落大方地說(shuō):“出來(lái)就出來(lái),剛才聽(tīng)教導(dǎo)員講了這么多,,是不是也該聽(tīng)我們講幾句,?”
教導(dǎo)人員顯然沒(méi)有料到,畢竟這些年來(lái),,每年的新工人對(duì)他們的訓(xùn)斥向來(lái)是百依百順,,即便他們真有什么不對(duì)的地方,新工人也只能打碎了牙往肚子里咽,,就算委屈也沒(méi)人敢站出來(lái),。
那個(gè)穿連衣裙的女生沒(méi)等教導(dǎo)人員答應(yīng),就自顧自地說(shuō)起來(lái):“首先,,感謝教導(dǎo)員抽出時(shí)間對(duì)我們進(jìn)行培訓(xùn),,但是教導(dǎo)員說(shuō)的話,有些實(shí)在難以讓人認(rèn)同,,剛才我的朋友已經(jīng)指出了一些?,F(xiàn)在我想問(wèn)的是為什么工作信息不對(duì)稱,?”
其實(shí)她說(shuō)的問(wèn)題,我一開(kāi)始就注意到了,,但我沒(méi)有她那么大的勇氣和自信指出來(lái),。
在場(chǎng)的眾人都是清一色的本科大學(xué)生,有些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)幾乎為零,,根本沒(méi)有能力鑒別出廠子的套路,。可是那個(gè)穿連衣裙的女生思路清晰,,一條一條地把問(wèn)題指出來(lái),,聽(tīng)得教導(dǎo)人員是啞口無(wú)言,在場(chǎng)眾人頻頻點(diǎn)頭,。
“我們的領(lǐng)工頭給我們承諾的是每天工作8小時(shí),,加班自由,怎么到您嘴里,,就變成了強(qiáng)制加班,?”
“我們的領(lǐng)工頭給我們承諾的工資是底薪4500+元,怎么到您嘴里,,就變成了底薪1900+,?”
“我們領(lǐng)工頭給我們承諾的是基本坐班,怎么到您嘴里就變成了站班,?”
……
“這里邊有太多出入了,,還請(qǐng)您和我們領(lǐng)工頭商量好之后,給我們一個(gè)準(zhǔn)確的答復(fù),。別覺(jué)得我們大學(xué)生就好騙,,誰(shuí)還沒(méi)在社會(huì)上混過(guò)幾年?”說(shuō)完,,那個(gè)穿連衣裙的女生就走下臺(tái),,在眾人的目光中回到了自己的座位上。我對(duì)這個(gè)膽大心細(xì)的女生暗暗佩服,,但同時(shí)又很慶幸自己不是輟學(xué)打工的人,,我想那個(gè)女生之所以敢站在那里講這番話,很大一部分原因是這份工作對(duì)她來(lái)講可有可無(wú),,大學(xué)生總歸是比普通人有更多的就業(yè)機(jī)會(huì),。如果換做普通人,即便知道是廠子在壓榨勞動(dòng)力,,恐怕也不敢發(fā)聲吧,!
臺(tái)下瞬間議論紛紛,教導(dǎo)人員急得滿頭大汗,眼看就壓不住場(chǎng)子了,,突然打來(lái)的一通電話救了他,!他急匆匆地往走廊跑去,留下一屋子大學(xué)生竊竊私語(yǔ),。
后來(lái),,工廠和工頭依舊沒(méi)有談攏,在人家的地盤,,自然得聽(tīng)人家的,。但那個(gè)穿連衣裙的女生悄悄在我耳邊說(shuō):“你可千萬(wàn)別相信他們的說(shuō)辭,他們都是一伙的,!和咱們的關(guān)系總歸沒(méi)有和廠子走得近,。”那個(gè)粉色衣服的女生和穿連衣裙的女生很嚴(yán)厲地指責(zé)了工頭的行為,,轉(zhuǎn)頭踏上了回家的旅程,。在他們的影響下,一大部分的大學(xué)生都覺(jué)得上當(dāng)受騙了,,紛紛離開(kāi),。
后來(lái),我也是在閑暇時(shí)和老員工聊天,,才知曉教導(dǎo)員說(shuō)我們這一茬員工是最難帶的。
我笑了笑,,沒(méi)說(shuō)話,,心想:腦子里有知識(shí),心中有思想的人怎么可能會(huì)被教導(dǎo)人員的三五句話就洗腦了,?把大學(xué)生當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力來(lái)壓榨越來(lái)越行不通了,!
至于我為什么選擇留下來(lái)?一呢,,是為了陪室友,,她不想回家;二呢,,體驗(yàn)一下工廠生活,,畢竟這樣的機(jī)會(huì)也不多,三呢,,最根本的還是不想就這么灰頭土臉地回家,。選擇一個(gè)不誠(chéng)信的工廠就相當(dāng)于把自己暴露在暴風(fēng)雨中,關(guān)于這一點(diǎn),,我和室友都深信不疑,。
三、工作初體驗(yàn)
美好的一天從組長(zhǎng)嚴(yán)厲的訓(xùn)話中開(kāi)始。
新老員工分為四隊(duì)排列,,最左邊的一列是當(dāng)?shù)氐闹心陭D女,,每個(gè)人的工齡都超過(guò)十年,是員工中最有資格講話的人,。然后中間兩列是新收的員工,,中間左列是6月份入職的一批,看年齡比我們小,,估摸著應(yīng)該是初中,、高中輟學(xué)的孩子,清一色的全是男生,。中間右列是7月份入職的一批,,也就是我們,因?yàn)槭亲惠v車來(lái)的,,所以都知根知底,,基本上都是一本大學(xué)的在讀學(xué)生。中間這兩列給人最明顯的差別就是左側(cè)的孩子身上都帶著痞子氣息,,右側(cè)孩子身上更多的是和順氣質(zhì),。最右側(cè)是初到廠子的本地婦女。在組長(zhǎng)訓(xùn)話過(guò)程中,,大家都屏氣凝神,,生怕把她的怒氣點(diǎn)著,尤其是我們這些新員工,??墒俏í?dú)中間左側(cè)那一列的男孩子,天不怕地不怕,,故意惹組長(zhǎng)生氣,。可組長(zhǎng)畢竟是個(gè)女人,,力氣,、個(gè)頭、氣勢(shì)都比不上這些早就在社會(huì)上混了好多年的男孩子,,所以她只能吵罵兩句,,解解心頭之氣。沒(méi)想到組長(zhǎng)這么厲害的人,,竟然還會(huì)害怕這些男孩子,,于是,我在心中就暗暗告訴自己千萬(wàn)別惹他們,!
訓(xùn)完話后,,組長(zhǎng)開(kāi)始給我們安排工作。這次,我未能如愿和室友在一個(gè)工位上,,我在左側(cè)流水線上纏膠帶,,她在后側(cè)桌子上插線,其他人也都有自己的工作崗位,,每個(gè)工作崗位都有一個(gè)老工人師傅帶著,。帶我的老工人師傅是一位十分和藹的本地婦女,她身上展現(xiàn)著一種女性光環(huán),,盡管這條流水線上的其他老工人總是和我打趣說(shuō)我?guī)煾悼珊脧?qiáng)可兇,,但我是一點(diǎn)兒都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
也許是一開(kāi)始干,,總覺(jué)得工作很容易,。新鮮感和好奇心果然是抵抗困難的良藥,但是新鮮感和好奇心并不是長(zhǎng)久的東西,,它們很快就被消磨殆盡,。差不多到下午的時(shí)候,我就對(duì)自己的工作提不起興趣了,。我們需要連著干兩個(gè)小時(shí),,才能休息十分鐘。我總覺(jué)得休息的時(shí)候時(shí)間過(guò)得可快,,像長(zhǎng)了翅膀一樣,。
一天下來(lái),我和室友都是腰酸背痛的,,回到宿舍后,,簡(jiǎn)單洗漱一下,就迫不及待地爬上了床,。來(lái)之前,我對(duì)我的工廠之旅還是抱有很大的幻想的,,總覺(jué)得就算加完班也才八點(diǎn)多,,總會(huì)有半個(gè)小時(shí)或一個(gè)小時(shí)看會(huì)兒書。果然,,我還是太天真了,!打開(kāi)書,沒(méi)看兩頁(yè),,上眼皮和下眼皮就止不住地在打架,。我做夢(mèng)都沒(méi)想到,在江蘇淮安的一個(gè)電子廠,,我竟然打破了最快入睡的記錄,。如果說(shuō)第一天晚上的累是表面的,膚淺的,那第二天早晨的累一定是內(nèi)在的,,深入骨髓的,。當(dāng)被鬧鐘吵醒的那一刻,我真想用被子蒙住耳朵,,管他三七二十一,,一覺(jué)睡到自然醒??墒且幌氲浇M長(zhǎng)那兇神惡煞的表情,,我瞬間就清醒了。
但轉(zhuǎn)念一想,,這該死的日子還要過(guò)兩個(gè)月,,我就又泄了氣。這一整個(gè)情緒的流轉(zhuǎn)也消耗了我的精氣神,,讓我變得無(wú)精打采,。我不懷任何期待地走向車間,迎接這糟糕透了的一天,!