如果有這么一種媒介,，能讓活著的人向已故的人跨越時(shí)空進(jìn)行情感遞送,，那這個(gè)媒介是紙?jiān)?。紙?jiān)?，亦稱“扎紙”,、“糊紙”,、“扎活”等,，是用秸稈,、竹條等原料做骨架,，并以色紙加以糊裱，再施彩繪的民間造型美術(shù)品,，也是集扎制,、剪紙、彩繪等技藝為一體的民間工藝,。其中,，用于包括喪葬、祭奠,、追思等民間喪俗活動的紙?jiān)?，總稱為喪葬紙?jiān)６鴱氖录堅(jiān)钣?jì)的藝人被稱呼為“紙?jiān)场薄?p>　　紙?jiān)幕蓙硪丫?，主要因造紙術(shù)日臻成熟并得到推廣,，焚紙習(xí)俗悄然興起，進(jìn)而促進(jìn)了喪葬紙?jiān)に嚨陌l(fā)展,。宋代孟元老撰著的《東京夢華錄》記載：“紙馬鋪,，皆于當(dāng)街用紙袞疊成樓閣之狀，四野如市,?！薄ⅰ捌咴率逯性?jié),，先數(shù)日市井賣冥器,、靴鞋、幞頭,、帽子,、金犀假帶,、五彩衣服，以紙糊架子,，盤游出賣,。又以竹竿砍成三腳，高三尺五,，上織燈窩之狀,，謂之盂蘭盆，掛搭衣服冥錢,，在上焚之,。”宋人吳自牧在《夢梁錄》亦提到“舒家紙?jiān)仭?、“獅子口徐家紙?jiān)仭?。到了元明清，紙?jiān)蔀閱试岷凸砉?jié)的重要內(nèi)容,，紙?jiān)に嚫?，使用地域更廣泛。一些地方縣志記載：“初終,，作紙馬火化門前,，謂之倒頭馬。次晚又作牛馬,、車轎,、杠箱、憧埠之屬,，更摺紙囊,，貯以紙箔，火化土地祠前,?！薄ⅰ暗诙胀?，孝子具紙?jiān)团c馬箱柜等物諧城隆廟或土地廟焚化之,，謂之送盤纏?！?、“清明添土于墓，掛紙錢,，十月朔剪紙衣,，焚于墓，曰送寒衣?！?、“有紙?jiān)可嵴撸丛O(shè)置墓旁,，與靈罩同焚化,。”等等,。

　　在農(nóng)村,，喪葬一直被視為大事,，也是重要的民俗活動之一,。喪葬紙?jiān)鳛閱试岵豢苫蛉钡慕M成部分，逐漸發(fā)展成為了一種獨(dú)具特色的民間藝術(shù),。而傳承這門藝術(shù)的人正是紙?jiān)?。只是近代以來，很多民俗文化漸漸消亡,，紙?jiān)幕茨苄颐?。在我的記憶里，爺爺是村里最后一個(gè)紙?jiān)场?p>　　在與爺爺共同生活的五年里,，他以講故事的形式多少講了些,。紙?jiān)尺@種特殊職業(yè)往往是傳承的，分為祖?zhèn)骱蛶煶?。爺爺?shù)膶儆趲煶?。他年少拜師學(xué)藝，起初為外門弟子,，吃苦耐勞,，打了多年長工，才得到師傅指點(diǎn),，習(xí)得一些師傅的拿手絕活,，再結(jié)合自身后天的領(lǐng)悟和實(shí)際扎制經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，最終獲得這門吃飯手藝,。

　　出了紙?jiān)车募彝フ劜簧隙喔辉?，但通常不窮，十里八村總有白喪事,，在逝者頭七,、五七、七七,、周年,、冥誕等祭日都會用焚燒紙?jiān)鷣碇掳В渲幸晕迤吆腿苣曜顬橹匾Ｋ自捳f：“五七,、三周年,，不燒不周全?！?p>　　此外,，中元節(jié)有“上墳，祭厲鬼”懷念已逝親人的習(xí)俗,，紙?jiān)芬矔诖似陂g焚燒,。爺爺就是依靠這門手藝養(yǎng)活了一大家子人，但他自己常講：“賺死人的錢折陽壽,?！彼鄽q背后長毒瘤，直到離世也沒有將紙?jiān)夹g(shù)傳給后代,。奶奶在爺爺走后,，甚至用大鎖封了爺爺?shù)墓ぷ魇遥蛔屛易哌M(jìn),。

　　紙?jiān)匙羁粗氐牟皇欠€(wěn)定的報(bào)酬而是積口碑,。好口碑的獲取，一靠人品,；二靠過硬的技術(shù),。民間藝術(shù)傳承似乎都很看重人的品性，師傅都會強(qiáng)調(diào)“要立業(yè),，先做人”,，從事紙?jiān)慕橙烁焕猓际翘?shí)耐勞的人,。至于技術(shù),，“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行看個(gè)人”,，時(shí)有天賦異稟的紙?jiān)?，在一些特殊的工序和工藝技巧上頗有心得，創(chuàng)造絕活,，這類人往往承擔(dān)了一方的生意,，村里人對他們都會禮敬三分。

　　紙?jiān)に嚧笾掠稍煨?、結(jié)構(gòu),、配色、糊裱四部分組成,。若具體來說,，包括選材、下料、扎制,、配色,、糊紙、剪花,、貼花,、描繪、整形等不同工序,。從造型上看,，紙?jiān)^大部分是通過對現(xiàn)實(shí)生活中各式物件描摹而成的，同時(shí)也隨著時(shí)代變遷而出現(xiàn)新的變化,。大到建筑整體結(jié)構(gòu),，小到屋內(nèi)日用陳設(shè)，乃至滴水,、坎籠,、瓦花,、對聯(lián)等一磚一瓦,、門戶窗扇，都通過剪貼,、繪制等方法一一表現(xiàn),。這不禁讓人想起清代魏學(xué)洢寫的《核舟記》，雖沒有桃核內(nèi)“大蘇泛赤壁”般精湛絕倫,，但足以惟妙惟肖,。

　　我曾見過爺爺制作“鬼市蜃樓”。他一般選用較為粗壯的黍稈來扎制門樓等框架較大的建筑,、易于精細(xì)加工的篾條來扎制框架較小的人物,、紙馬和生活用品以及用麥秸稈捆扎紙人的胳膊、腿之類更為細(xì)致的肢體骨架,。制作“鬼市蜃樓”前,，先要對選材適當(dāng)剪裁，再扎骨,，通常用繩子來捆綁,，這樣做能使骨架更加牢固，也更加符合結(jié)構(gòu)和比例,，這道工序至關(guān)重要,，類似于蓋房子要打好地基。若是遇到方正的骨架時(shí),，為了使外形更加規(guī)整,，在轉(zhuǎn)折處需要根據(jù)尺寸使用刻刀削槽口，然后將黍稈在槽口處對折，便可形成較為精準(zhǔn)的直角,。一般采用傳統(tǒng)木工的竹釘嵌合工藝將兩種結(jié)構(gòu)拼合：用錐子將其中一根黍稈刺穿一小孔,，然后將竹篾條根據(jù)需要的長短進(jìn)行裁切并將其一端削尖，把竹篾條較鈍的一端插入剛鑿好的孔內(nèi),，尖的一端則插入另一根黍稈的稈芯,。這樣做會使兩根黍稈之間連接得更加緊密，結(jié)構(gòu)也更加穩(wěn)固,。此外,，在捆綁時(shí)，爺爺有自身獨(dú)特的捆扎方法,，如類似于綁犯人的“抄手捆”,。

　　光是做成大骨架是不夠的，還需要配色和裱糊,。紙?jiān)硨︻伾钆錄]有成文規(guī)定,，“看心計(jì)兒”般的即興搭配，按照土話講：“亮堂,、不烏,，就是好看?！蔽矣^察爺爺做活,，他常選用“玄黃與青靛”、“大紅與葉綠”及“深黑與淡白”進(jìn)行搭配,，且顏色相近的不能相鄰,，否則塊面、細(xì)節(jié)等無法凸顯,，立體感便會大打折扣,。以前的紙?jiān)詮?qiáng)烈夸張的色彩對比來體現(xiàn)濃濃鄉(xiāng)土氣息，后來暖色使用愈來愈多,，才呈現(xiàn)出一種“喪事喜辦”的特征,。可能是活著的人希望已故的人在“另一個(gè)世界”同樣色彩繽紛吧,！亦是活著的人想通過紙?jiān)蛞压手吮磉_(dá)思念之情以及希望先人“不再受罪,，過得好些”。

　　干完配色,，就輪到糊裱了,。在這之前需要先在骨架上糊一層草紙，再把色紙糊裱于草紙上,，這是為了防止較貴的色紙破損,，同時(shí)也糊平了骨架上凹凸不平的節(jié)點(diǎn),。然后通過剪花和貼花進(jìn)行細(xì)節(jié)裝飾，其中人像道具,、服飾建筑的裝飾以及器物圖案等,，都是用金銀紙和色紙進(jìn)行剪刻鏤空而成的。再其次“開臉”,，即對紙?jiān)芳?xì)部描繪,，一般以手繪線描的形式加強(qiáng)對人物臉部、建筑物磚瓦細(xì)縫等細(xì)節(jié)表現(xiàn),，追求一種神似意會,、點(diǎn)到為止的效果。最后再對紙?jiān)善愤M(jìn)行“質(zhì)檢”整形,，主要是看形體,、配色、描繪等是否合理,，并作局部的細(xì)節(jié)調(diào)整,，達(dá)到紙?jiān)善氛w造型的和諧統(tǒng)一。做完這些,，才算大功告成,。紙?jiān)持谱饕粯哟蠹M(fèi)時(shí)耗日,，長有一年半載,，短則半月數(shù)日,，可見這些辛苦錢來之不易,，一份汗水一份錢。

　　我常見到爺爺悶在屋內(nèi)敲打錘砸,，悶久了便出來吧啦幾下大煙槍,，再接著干，他應(yīng)允的活,，總會按時(shí)交貨,，因此積了一生好口碑。只是爺爺患了毒瘤后,，便很少接大樣活,，一來隨著時(shí)代的發(fā)展，紙?jiān)枨篌E減,；二來城里興起機(jī)械生產(chǎn),，機(jī)械紙?jiān)仁止ぜ堅(jiān)矍颉Ｄ切├^續(xù)找爺爺?shù)?，大都是些熟客,，他們認(rèn)為機(jī)械紙?jiān)菍ο热说牟痪?，不夠虔誠，所以更愿購買手工紙?jiān)?。后來,，爺爺走了，村里的紙?jiān)潮阆隽恕?p>　　這些年,，我偶爾還能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里瞅見紙?jiān)?，大抵是有些偏僻的村莊保留了些許紙?jiān)幕医o爺爺上墳時(shí),，也會燒上一兩樣,。我慶幸有一個(gè)當(dāng)紙?jiān)车臓敔敚谶@門古老的民間藝術(shù)傳承中,，看到了豐富的人情味,。真切希望紙?jiān)軐⒒钪娜说乃寄顜Ыo已故的人。