芭山村屬于典型的南方小部落聚居的村莊,，四面環(huán)山，白云悠悠,，星朗氣清,，一條芭山河，從深崖來(lái),，往長(zhǎng)江去,，一條油燈船，從山里來(lái),，往山外去,，世代傳承，青山埋著先人骨,，宗祠守著先人魂,，活人守著骨與魂。

　　值得一提的事情,，就是建國(guó)初期，一股湘西流匪竄逃而至,，紅旗緊接而來(lái),，而后大搞合作社，大隊(duì)在開山劈林,，大煉鋼鐵的同時(shí),，無(wú)心插柳柳成蔭，鑿?fù)舜謇锿ㄍh城的山路,，給“桃花源”通了“社會(huì)氣”,，“社會(huì)氣”一通，新事物如雨后春筍,，快速取代著舊事物,。

　　童年，我和奶奶居住在鄉(xiāng)下,，見(jiàn)證了羊腸山道,，從泥巴路變成碎石路,，又變成水泥路，再到現(xiàn)在的柏油路,，甚至在林深處悄然架起的直通東南沿海的高速公路,。緊接著，人員流失,，柏油路成了水泥路,，水泥路成了碎石路，碎石路成了泥巴路,，泥巴路又成了無(wú)人再走的荒草路,。

　　80年代后期，改革開放的春風(fēng)吹到了大山,，年輕力壯的叔輩們從肩扛手推到驅(qū)車直行,，再到舉家搬遷，短短三十多年,，村莊幾乎成了空莊,。

　　倘若還能再現(xiàn)往日鑼鼓喧天的煙火氣，恐怕又是哪家爺輩的老人看山去了,。

　　說(shuō)起看山,，不僅有青山竹林中那些荒草萋萋的墓碑里的骨骸，還有宗祠里食著供奉,，伴著燭燈的靈魂,，更有結(jié)廬山中的守山老人。

　　在我收集到的資料中,，守山老人這個(gè)稱呼由來(lái)已久,。古時(shí)，富人請(qǐng)老人守山,，看護(hù)祖先墓地以及保護(hù)風(fēng)水以謀陰德,，今時(shí)，增加了防止火災(zāi),、防人盜木和盜筍的職業(yè)功能,。在我的印象中，村尾的瘸子老爹就是村里最后一個(gè)守山老人,。

　　瘸子老爹生前住在深崖口處的三間竹屋里,，竹屋左側(cè)有一片竹林，起風(fēng)時(shí),，宛如綠海柔波,，右側(cè)有一片山茶、野桃交雜的果林，豐收之時(shí),，碩果飄香,，果林下是人工圍起來(lái)的防旱水庫(kù)，蓄有山泉水,，水面常有肥魚飛躍,，這一片都是孩子們常來(lái)的樂(lè)園，而深崖是孩子們的禁地,。

　　尤記得,，在我八歲的時(shí)候，山路還是泥巴路,，村子里來(lái)了伙外地人,，高價(jià)收蠶繭，養(yǎng)一批蠶,，抵得過(guò)種三年糧,。頓時(shí)，掀起養(yǎng)蠶之風(fēng),，老人養(yǎng),，婦人養(yǎng)，男人養(yǎng),，小孩們也跟著養(yǎng),。

　　于是乎，上下學(xué)的路上,，我們經(jīng)常談?wù)撜l(shuí)誰(shuí)腋下的蠶籽冒出蠶蟲了,。那些粘在舊報(bào)紙上的蠶籽，仿佛每個(gè)人夾帶的寶貝,，小心呵護(hù)著,，走路看，上課看,，上廁所也忍不住偷偷瞄幾眼,，生怕冒出來(lái)的蠶蟲死掉。

　　奶奶不養(yǎng)蠶,，我跟風(fēng)養(yǎng)了一些。因?yàn)?，那陣子,，養(yǎng)出彩繭足以夠一個(gè)孩子在一群孩子里面建立威望，而孩子們天生有爭(zhēng)比的欲望,。

　　說(shuō)也無(wú)奈,，養(yǎng)蠶之風(fēng)，收益的是人，遭殃的是被催著成長(zhǎng)的蠶以及被拔得光禿禿的桑樹,。陣仗越大,，桑樹禿得越丑。

　　不得已,，我們打起了深崖的主意,，放在平時(shí)，我們是不敢獨(dú)自進(jìn)深崖,。因?yàn)?，那里時(shí)常有野豬出沒(méi)，還流傳著建國(guó)初期,，一批竄逃而來(lái)的土匪進(jìn)去后,，莫名其妙全死在了里面，里面就有了野鬼和地雷,。孩子們進(jìn)崖的邊界便是瘸子老爹的竹屋,，這也是村里人委托給瘸子老爹的額外任務(wù)。

　　可是,，在蠶蟲吃掉桑葉的替代品——萵苣葉,、柘葉，長(zhǎng)得面黃肌瘦,，接連夭折后,，我們還是決定進(jìn)崖找桑葉。

　　那天中午,，天氣燥熱,，我們一行四個(gè)人浩浩蕩蕩進(jìn)崖，行至崖口水庫(kù),，趁著瘸子老爹午休,，便脫了個(gè)精光，下水游泳,。

　　約莫半個(gè)鐘頭,，就聽到堤壩處有人在扯著嗓子喊：“不怕死的崽子，趕緊上來(lái),，這水庫(kù)淹死過(guò)人,，有水鬼?！?p>　　領(lǐng)頭的胖哥不為所動(dòng),，對(duì)著我們仨，慫恿道：“別管糟老頭子,，我們繼續(xù)比比誰(shuí)游得最遠(yuǎn),?！?p>　　瘸子老爹急眼了，一瘸一拐,，撿起附近的石頭,，毫不留情地砸向我們，嘴里胡亂罵了一通,。

　　石塊險(xiǎn)些砸到我們,，我們被迫中止游水，心里還在咒罵瘸子老爹多管閑事,。直到后來(lái)無(wú)意間聽奶奶講起,，瘸子老爹的兩個(gè)兒子都淹死在那個(gè)水庫(kù)，我才理解,，瘸子老爹那日面露兇相是不想悲劇重演,。

　　瞞過(guò)瘸子老爹，進(jìn)崖的路上,，憤懣不平的胖哥一直在數(shù)落瘸子老爹,，可能是子虛烏有杜撰的，也可能是道聽途說(shuō)的,。

　　“我媽說(shuō),，那老頭以前是地主，后來(lái)分土地,，分到了崖口這片竹林,，再后來(lái)，兒子在外面做賊,，他也跟著遭了報(bào)應(yīng),，被外頭的人打瘸了?！?p>　　“我媽說(shuō),，那老頭還跟村口的寡婦有一腿，不干不凈,，受不了村里人的白眼,，這才跟村長(zhǎng)說(shuō)，搬到竹屋守山,，幫人在水庫(kù)看魚,。”

　　“我媽說(shuō),，那老頭會(huì)害人,，讓我們離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！?p>　　“我媽說(shuō)……”

　　“我媽還說(shuō)……”

　　胖哥的媽媽嫁進(jìn)村里不到十年,，是出了名的悍婦，雞毛碎皮的事也能鬧得雞犬不寧,?；蛟S是，瘸子老爹礙著胖哥的媽媽眼了,，招人話柄,。村里人喜歡扯皮拉筋，閑不住,，誰(shuí)家男人多,，誰(shuí)家就霸道，誰(shuí)家霸道,，誰(shuí)家就胡說(shuō)八道,。

　　聽奶奶講起，瘸子老爹的兩個(gè)兒子淹死后,，他媳婦喝了百草枯,，跟著去了，他一個(gè)人在竹屋守山,，也許是給兩個(gè)兒子守魂吧,！

　　胖哥領(lǐng)著我們繼續(xù)進(jìn)崖，沿著水溝向上,，越走越深,。濕氣較重的地方，植被長(zhǎng)得茂盛,，費(fèi)了一番功夫,，我們找到了桑葉，一片桑葉足有蒲扇面那么大,，桑樹枝繁葉茂,，宛如掛滿了蒲扇。

　　這時(shí),，夕陽(yáng)的余輝漸漸淡去,，天色突轉(zhuǎn)陰沉，狂風(fēng)大作,，胖哥意識(shí)到不妙,，大喊：“山雨要來(lái)了！”

　　崖內(nèi)的濕氣較重,，容易形成積水雨,，一會(huì)兒工夫，天空中噼里啪啦下起了雨,。

　　我們一陣驚慌失措,，拎著塞滿桑葉的蛇皮袋,，順著水溝亡命徒般往下跑，趕在了山洪到來(lái)前跑到了崖口,。

　　站在水庫(kù)旁查看水位的瘸子老爹似乎也猝不及防,，呆呆地盯著狼狽不堪的我們，表情十分沉重,。

　　這次,，瘸子老爹沒(méi)有責(zé)備我們，而是關(guān)心道：“跟我進(jìn)屋吧,！淋雨容易感冒,。”

　　竹屋內(nèi)很簡(jiǎn)陋,，幾乎是清一色竹制家具,，竹臺(tái)上放著攤開的書，火爐正燒著水,，旁側(cè)還放著兩件沒(méi)編完的竹簍,。

　　老爹講道：“看這雨勢(shì)，還得下好一會(huì),，你們幸虧跑得快,。”

　　跟我同齡的伙伴下山時(shí)摔了一跤,，鼻青臉腫,，當(dāng)時(shí)只顧著跑，來(lái)不及哭,，這會(huì),，哇哇直哭，哭著要回家,。

　　老爹取出藥箱,，給我那伙伴抹了點(diǎn)藥，還把煮的粥分給了我們,。胖哥有點(diǎn)不好意思,，低著頭不說(shuō)話，老爹說(shuō)了句：“大人之間的事,，跟孩子無(wú)關(guān),。”

　　我們圍著火爐烤衣服,，雖說(shuō)是初夏,，可山風(fēng)陣陣，吹在淋雨的身子骨上,，還是涼颼颼的,。老爹端起書繼續(xù)看,，我這才知道那是一本《三國(guó)演義》。

　　我很好奇,，問(wèn)道：“瘸子……老爹……爹,，里面講得什么？”

　　老爹抬頭看著我,，笑道：“一幫假仁假義的人嚷著真仁真義的理干著非仁非義的事?！?p>　　我摸著小腦袋,，沒(méi)聽懂，老爹沒(méi)繼續(xù)解釋,，而是像偶爾來(lái)村里擺攤的說(shuō)書人一樣,，講起了劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義的故事。

　　正當(dāng)我們聽得興致勃勃,，竹門外傳來(lái)急促的敲門聲,，隨之而來(lái)的是大嗓門的喊聲：“瘸子叔，你看到胖娃沒(méi),？他們說(shuō),，看見(jiàn)胖娃進(jìn)崖了，這下雨天,，急死人,。”

　　胖哥聽出了媽媽的聲音,，頓時(shí)振奮起來(lái),，跑著去開了門。走進(jìn)來(lái)一個(gè)婦人,，快速掃了一眼屋里的情況,，笑瞇瞇對(duì)著老爹道：“叔，娃娃都在你這??！”

　　老爹沒(méi)理睬婦人，婦人識(shí)趣,，拉著胖哥退了出去,，關(guān)門前還踹了胖哥一腳，我們也跟了出去,。

　　婦人吼道：“誰(shuí)讓你去竹屋的,，他跟咱們家有仇，你爹的墳還在山上看著你,?！?p>　　胖哥嘴角殘留著粥粒,，委屈道：“我沒(méi)有……我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爹?！?p>　　胖哥的媽媽揪著胖哥的耳朵,，一頓說(shuō)教，胖哥不停點(diǎn)頭,，哭著應(yīng)允著：“媽,，別打了，我記住了,，他跟咱們家有仇,，他害死了我爹，等我長(zhǎng)大,，我也把他綁起來(lái)批斗,。”

　　我突然想到老爹的話：“大人之間的事,，跟孩子無(wú)關(guān),。”

　　我將帶回來(lái)的蠶葉浸泡在水缸里,，喂飽了那批蠶,，蠶長(zhǎng)大成了飛蛾，飛蛾又產(chǎn)下了蠶籽,，但始終沒(méi)有養(yǎng)出彩繭,。

　　再后來(lái)，養(yǎng)蠶風(fēng)停了,，進(jìn)村的外地人越來(lái)越多,，掀起了走出大山去沿海打工的風(fēng)，泥巴路成了碎石路,，碎石路成了水泥路,。我也隨著風(fēng)，走出了大山,，去外地求學(xué),。

　　我最后一次見(jiàn)守山老爹，那是離村前,，一場(chǎng)大雨過(guò)后,，竹林的春筍瘋狂爆出，又肥又甜,，老爹挑著一籃竹筍,，顫顫巍巍，敲響了我家的破門：“四姐，給你和娃送點(diǎn)竹筍,?！?p>　　那幾天，奶奶帶著爺爺留下來(lái)的紙?jiān)头耐裎菖芰巳寤?，估?jì)是給老爹的兩個(gè)兒子招魂去了,。

　　再后來(lái)，奶奶去世時(shí),，我在外地念高中,，正值高考沖刺階段，我執(zhí)意要回來(lái)送奶奶看山,，爸爸不讓,，就沒(méi)回成。奶奶給我留了一份遺物——一本用油皮紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的《三國(guó)演義》,。

　　我打開首頁(yè)，上面端端正正寫著：一幫假仁假義的人嚷著真仁真義的理干著非仁非義的事,，荒唐亂套的時(shí)代,。

　　等我求學(xué)歸來(lái)，水泥路成了柏油路,，村莊漸漸成了空莊,，進(jìn)崖的路長(zhǎng)滿了草，又成了荒草路,，崖口的竹屋在早些年成了山鳥的巢穴,，老爹已化作青山。

　　清晨,，山鳥能在屋頂落個(gè)腳,，向著那片竹林，那片青山,，亮亮歌喉,，成了守山鳥，仿佛在唱著：青山埋著先人骨,，宗祠守著先人魂,，活人守著骨與魂。