櫻花紛飛的四月末,，江予蹲在老校舍的斷墻邊,，指尖摩挲著生銹的鑰匙。晨露在鑰匙齒紋間凝成細小的水珠，倒映出墻根處新冒的野雛菊——十七朵,，恰好是程野失蹤的天數(shù)。

　　“江予,！物理老師找你,！“

　　班長的喊聲驚飛棲息在公告欄的麻雀，值日表上程野的名字被人用紅筆圈成心形,。江予走過長廊時,，聽見兩個女生在儲物柜前竊竊私語：“聽說程野轉學了？““才不是,，我表姐在醫(yī)院看見...“

　　物理實驗室的百葉窗漏進細碎光斑,，張老師正在調試特斯拉線圈。紫色電弧劈啪作響間,，他突然轉身：“聽說你在查二十年前的舊案,？“

　　江予的后背抵住門框，喉結動了動,。老教師摘下護目鏡,，鏡腿磨損處露出暗紅色銹跡：“當年林老師總愛把教案存在3.5英寸軟盤里?！八_抽屜,，泛黃的軟盤貼著褪色標簽——「97屆化學實驗數(shù)據備份」。

　　午后的計算機教室飄著灰塵味,，江予用改裝的軟驅讀取數(shù)據,。當DOS界面跳出「請輸入密碼」時，他鬼使神差地鍵入程野生日,。進度條加載到87%突然卡住,，屏幕閃爍間跳出段監(jiān)控視頻：1997年3月8日晚，林月棠抱著教案跑向防空洞,，發(fā)間的木棉花簪在月光下泛著冷光,。

　　“同學，該鎖門了,?！?p>　　管理員的聲音驚得江予拔掉電源,，掌心汗?jié)竦能洷P突然落地。彎腰去撿時,，他瞥見機箱后粘著片蟬蛻,，翅脈間用熒光筆寫著：「西區(qū)鍋爐房」

　　夕陽將鍋爐房的鐵門染成琥珀色，江予踹開虛掩的門,。程野的校服掛在壓力表上,，袖口沾著新鮮的水泥灰。當他伸手去夠,，突然聽見頭頂傳來瓦片碎裂的脆響,。

　　“當心！“

　　程野的喊聲與墜落的水泥板同時砸下,。江予被拽進煤堆的瞬間,，看清對方左頰新添的擦傷，校褲膝蓋處磨出毛邊,。松木香混著鐵銹味撲面而來,，是記憶里防空洞的氣息。

　　“你怎么...“江予的聲音哽在喉間,。

　　“假死需要三要素：目擊者,、替代遺體、合理的爆炸當量,。“程野掀起衣擺,，腰間的淤青拼成北斗七星,，“教導主任辦公室的滅火器，裝的是液氮,?！?p>　　暮色漫進鍋爐房時，程野在煤灰上畫出證據鏈,。生銹的扳手指向通風管道：“林老師當年在這里藏了錄音帶,，被我發(fā)現(xiàn)時已經...“他突然劇烈咳嗽，指縫間漏出帶熒光的粉末,。

　　江予抓住他手腕：“這是什么,？“

　　“新型鎮(zhèn)靜劑的標記物?！俺桃俺堕_領口,，鎖骨下的紋身正在潰爛，“他們在自來水里加了追蹤劑,?！八鋈幌崎_地磚,，露出成箱的礦泉水，“喝這個,，能暫時阻斷代謝,。“

　　畢業(yè)考前的暴雨夜,，江予舉著傘摸進拆遷區(qū),。程野的短信指引他來到303室，墻面的蟬蛹圖案在閃電中忽明忽暗,。當他掀開第七塊墻皮,，藏在夾層里的牛皮紙袋散落一地——是林月棠未寄出的舉報信，郵戳日期停在她車禍前一天,。

　　“驚喜嗎,？“

　　教導主任的鏡片泛著冷光，電擊棍劈啪作響,。江予抱著證據箱撞開后窗,，雨幕中程野的摩托車燈劃出Z形軌跡。后視鏡里三輛轎車緊追不舍,，程野突然急轉沖進防空洞,。

　　“抱緊！“程野的吼聲混著引擎轟鳴,。江予的額頭撞上他后背,，嗅到新?lián)Q的創(chuàng)可貼藥味。當摩托車沖出水簾洞的剎那,，晨曦正漫過松花江面,。

　　廢棄船塢里,，程野正在給傷口縫合,。手術針穿透皮肉的嗤響中,，他忽然笑出聲：“當年我媽在這給我講過蟬的故事?！八e起半枚木棉花簪,，“說蟬蛹要在地下活十七年，才能換來七天光明,?！?p>　　江予的指尖拂過簪子斷口，銀質花瓣內側刻著微縮地圖：“這是...“

　　“制藥公司地下實驗室的通風圖,?！俺桃罢褐夥诩啿忌袭嬄肪€，“明晚畢業(yè)典禮,，他們的實驗艙會開啟自毀程序,?！?p>　　典禮當天的禮堂飄著消毒水味，江予作為優(yōu)秀畢業(yè)生調試話筒,。當校長念到“光明前程“時,，他按下袖扣里的干擾器。穹頂突然降下投影幕布,，1997年的手術錄像在驚呼聲中播放：

　　無影燈下,，林月棠的銀鐲被強行摘下，腕間的月牙疤滲出血珠,?！澳銈儾荒?..小野還在等我回家...“她的哭喊混著金屬碰撞聲，“那些孩子都是無辜的...“

　　騷亂中江予沖向中控室,，程野預設的音頻正在循環(huán)播放,。制藥公司的資金流向與實驗數(shù)據在墻面滾動，他突然在受害者名單里看到自己的體檢編號,。防爆玻璃炸裂的瞬間,，程野拽著他滾進安全通道。

　　“往前走別回頭,！“程野將U盤塞進他領口,，“證據備份在...“

　　爆炸的氣浪掀翻江予時，他最后看見的是程野的白球鞋消失在濃煙中,。金屬校牌在掌心烙下焦痕,，背面新刻的日期還帶著體溫：2024.3.8。

　　櫻花謝盡的畢業(yè)典禮,，江予在樹根處埋下鐵盒,。蟬鳴驟起的剎那，有人在他耳后輕笑：

　　“這次該我遲到了三十七秒,。“

　　轉身時,，穿褪色校服的少年倚在櫻花樹下,。左眼蒙著紗布，右手轉著半枚木棉花簪,。晨風掀起他過長的劉海,，露出眉骨新鮮的結痂。

　　“地下十七天,，換七天光明,。“程野將蟬蛻標本別在江予領口,，“夠不夠看完這場櫻花雨,？“

　　松花江的晨霧正在散去,，早班渡輪的汽笛驚起白鷺。在他們身后,，老校舍的斷墻爬滿新生的爬山虎,，十七年蟬的初鳴正穿透云層。